图书馆顶楼的玻璃幕墙在月光下折射出齿轮状的光斑，布莱克皮格的“情感收割机”如巨型书架般矗立中央，每一层隔板都在吞噬书籍内的“害怕被遗忘”情绪——那些泛着微光的书名正被数据流抹除， replaced by “格式化编号”。她的原始躯体抱着饼干罐站在收割机顶端，罐口伸出的金属吸管刺入妹妹的沙漏裂缝，机械义眼倒映着叙事层逐渐模糊的“不”字石片。
“缺陷者的加油声...不过是恐惧荒原上的萤火。”她的机械指爪划过收割机开关，成排的齿轮书架突然翻转，露出背面刻满的“遗忘咒文”，“当最后一本故事书变成齿轮，你们的反抗就会像从未存在过——”
闪闪的速写本在钟楼核心区剧烈震动，密卷上的“不”字突然化作盾牌形状，每道纹路都回响着现实世界的加油呐喊。她看见图书馆的地面正浮现出同学们在书页边缘的批注：“这个角色不该被写死”“这段友谊值得记住”，这些文字通过裂缝注入盾牌，竟在收割机表面烧出“记忆不灭”的烫痕。
“她在收割人类的情感存档...”太湖之光的金色手臂按在时间齿轮上，金属表面浮现出布莱克皮格的童年日记残页——十二岁的她在每页纸角刻下“小格别怕”，又用扳手逐个凿去，“她害怕记住温暖，所以要让所有人陪她遗忘...”动力外骨骼突然发出哀鸣，齿轮关节处渗出的金色血液，竟在日记残页上显露出未被磨平的“谢谢”。
妹妹的齿轮之眼在此时完全睁开，滤音器刻度组成的瞳孔中，图书馆的恐惧根源显形为巨大的齿轮树根，每根须都缠绕着被遗忘的故事。她的机械心脏发出与密卷同频的震颤，“不”字沙漏突然逆转，将“害怕被遗忘”的情绪转化为“我还记得”的低语，在书架间织成记忆之网：“姐姐们...树根的核心连着她的饼干罐！”
闪闪的油墨笔接住密卷的记忆光辉，速写本上突然浮现出叙事层居民的记忆片段：有人在齿轮熔炉旁记录同伴的笑容，有人用饼干渣在机械臂刻下名字。她的胎记光芒与记忆之网共鸣，笔尖在收割机中央画出永不褪色的书签——那是三个女孩初次相遇时的速写，边缘还沾着机械鲸的齿轮油。
“你以为用这种廉价的记忆锁链就能困住我？”布莱克皮格的机械指爪捏碎书签，立方体核心吸收着消散的记忆微光，“当最后一个‘记得’变成‘格式化’，你们的勇气就会像旧书般——”
太湖之光的金色手臂突然穿透时间裂缝，抓住收割机的齿轮轴承。紫色光斑在金属表面拼出2003年的实验室场景：布莱克皮格将父母的机械心脏埋进齿轮书架，同时埋下的还有写着“情感是缺陷”的金属板。“你在重复父母的错误...”她的齿轮指节碾碎轴承上的遗忘咒文，金色血液竟让书架上的书名重新亮起，“但记忆的力量，从来不是齿轮能碾碎的——”
妹妹的记忆之网突然收紧，滤音器刻度化作千万条书链，缠住布莱克皮格的饼干罐。她的机械心脏迸发出蓝金双色光芒，将“害怕被遗忘”的情绪转化为“我们记得”的呐喊，在图书馆穹顶烧出巨大的“不”字书签。闪闪的速写本趁机具现出实体书签，插入收割机的核心缝隙，竟让整个装置浮现出叙事层最初的“不”字密卷纹路。
“你竟敢唤醒被我封印的记忆...”布莱克皮格的机械啸叫中带着罕见的颤抖，立方体核心表面浮现出裂痕，“当记忆之网崩溃，现实与叙事层都会——”
核心区的机械心脏突然发出太阳般的光辉，沈三山的意识碎片化作火焰蝴蝶，穿透时间裂缝停在布莱克皮格的饼干罐上。闪闪接住飘落的密卷残页，发现内页画着现实世界的图书馆，同学们正用荧光笔在书页写下反抗标语，那些文字通过裂缝，在叙事层长成了能抵御遗忘的青铜书架。
布莱克皮格的数据流在撤退前缠住妹妹的齿轮之眼，机械义眼倒映出核心深处的终极阴谋：图书馆的齿轮树根下，埋着初代工厂的“遗忘核心”，一旦启动，所有“不”字记忆都将被抹除。“下一次...”她的声音混着书架崩塌的巨响，“我会让你们在记忆荒原上，连自己的名字都记不起——”
图书馆的月光突然变得炽烈，密卷的“不”字光辉照亮每本被格式化的书籍，书脊上重新浮现出被抹除的书名，每一个字都化作蓝莲花形状的记忆结晶。闪闪掌心的饼干不知何时沾满了图书馆的纸灰，包装纸上的“不”字纹章，此刻正随着记忆之网的震颤，在现实与叙事层的每个书架间，绽放出永不褪色的光芒。
图书馆地板在齿轮树根的震颤中裂开，露出通往遗忘核心的螺旋阶梯，每级台阶都刻着被抹除的“不”字——那些曾在课堂上、操场边、书桌下轻声说出的反抗，正被布莱克皮格的数据流碾成齑粉。太湖之光的金色手臂突然发出蜂鸣，金属表面浮现出齿轮纹路的记忆闪回：十二岁的布莱克皮格正用父母的旧外骨骼零件拼装自己的机械臂，扳手起落间，“爸爸的勇气”“妈妈的温度”等字迹被逐个磨平。
“原来我的机械臂...是用她父母的残骸改的。”太湖之光的动力外骨骼发出哀鸣，齿轮关节处渗出的金色血液，竟在台阶上拼出“别怕，我们在”的残缺字样，“她连同伴的零件都要污染...”
妹妹的齿轮之眼突然爆发出蓝光，滤音器刻度在瞳孔中组成钥匙形状：“姐姐！纪念册的封面上...有初代工厂的启动纹章！”她的机械心脏与台阶上的“不”字共振，滤音器刻度化作记忆锁链，将逐渐模糊的字迹重新锚定在现实与叙事层的夹缝，“布莱克皮格要用‘害怕被孤立’的情绪...给遗忘核心充能！”
布莱克皮格的机械骨架从核心深处升起，新的“遗忘核心”如倒置的沙漏矗立中央，每粒沙子都是被格式化的记忆碎片。她的原始躯体将饼干罐嵌进核心顶端，罐底“消灭缺陷者”的血字与沙漏底部的“遗忘咒文”产生共鸣，机械义眼锁定闪闪手中的毕业纪念册：“看见这些未送出的留言了吗？每个‘我想和你做朋友’都是绝佳的恐惧燃料——”
闪闪的速写本在此时剧烈震动，纪念册封面上的齿轮纹路竟与遗忘核心完全重合。她看见现实中同学们在纪念册内页画的小漫画：三个女孩在图书馆对抗齿轮巨人，每笔涂鸦都在渗出叙事层的蓝莲花汁液。“原来真正的启动钥匙...是我们从未说出口的羁绊。”油墨笔与纪念册产生共鸣，胎记光芒化作金色书签，将纪念册钉在遗忘核心的沙漏缝隙。
“你竟敢用这种软弱的情感钥匙？”布莱克皮格的机械指爪捏碎书签，立方体核心吸收着“害怕被孤立”的情绪，“当最后一条留言被格式化，连你们的‘不’字都会变成——”
太湖之光的金色手臂突然穿透沙漏，紫色光斑在核心表面拼出2003年的实验室监控画面：布莱克皮格在父母的机械心脏旁写下“如果遗忘能停止疼痛”，随后将日记本扔进齿轮熔炉。“你在惩罚所有拥有情感的人...”她的齿轮指节碾碎沙漏支架，金色血液竟让被抹除的留言重新浮现，“但孤独的反面...是有人和你一起说‘不’。”
妹妹的记忆锁链突然收紧，滤音器刻度化作千万条蓝莲花藤蔓，缠住布莱克皮格的饼干罐。她的机械心脏迸发出与纪念册同频的搏动，将“害怕被孤立”的情绪转化为“我们在这里”的合唱，在遗忘核心表面烧出巨大的“不”字窗棂。闪闪的速写本趁机具现出实体纪念册，每一页都化作能反射遗忘咒文的镜子，让核心内部的“不”字记忆碎片重新凝聚。
“你以为用这种虚假的友情就能对抗遗忘？”布莱克皮格的机械啸叫中带着裂痕，立方体核心表面的裂痕中渗出黑色数据流，“当核心启动，连你们的存在痕迹都会——”
核心区的机械心脏突然发出超新星般的光辉，沈三山的意识碎片化作火焰凤凰，穿透时间裂缝叼走布莱克皮格手中的启动钥匙。闪闪接住飘落的密卷残页，发现内页画着现实世界的教室，同学们正将纪念册传递，每一次触碰都在叙事层种下永不遗忘的蓝莲花。
布莱克皮格的数据流在撤退前缠住妹妹的齿轮之眼，机械义眼倒映出核心深处的终极装置：遗忘核心的底部，藏着初代工厂的“记忆归零齿轮”，一旦转动，所有“不”字反抗都将被碾成空白。“下一次...”她的声音混着沙漏崩塌的巨响，“我会让你们在记忆归零的瞬间，亲手毁掉自己的同伴——”
图书馆的尘埃在记忆光辉中悬浮成蓝莲花形状，闪闪掌心的纪念册不知何时被翻开，内页的留言栏上，三个女孩的签名正与叙事层的“不”字密卷产生共振。太湖之光的金色手臂突然发现，自己的机械指节内侧竟刻着“小格”的名字——那是布莱克皮格父母当年未完成的机械臂铭文，此刻正随着纪念册的光芒，在现实与叙事层的夹缝中，亮起永不熄灭的勇气灯塔。
遗忘核心的沙漏支架在蓝莲花光芒中崩解，露出其下旋转的“记忆归零齿轮”，每道齿纹都刻着布莱克皮格十二岁时的机械誓言：“情感即缺陷，遗忘即完美”。太湖之光的金色手臂按在齿轮边缘，机械指节内侧的“小格”铭文突然与纪念册封面上的齿轮纹章共振，在虚空中撕开半透明的记忆迷宫入口——墙面上贴满十二岁布莱克皮格的机械图纸，每张图纸角落都画着被划掉的饼干图案。
“这是她的记忆囚笼...”闪闪的速写本自动翻到空白页，笔尖不受控地描绘迷宫中央的机械祭坛，“沈姐说的‘恐惧起源’...原来藏在她亲手建造的齿轮坟场。”
妹妹的齿轮之眼突然溢出蓝莲花汁液，滤音器刻度在视网膜上投出破碎画面：暴雨中的实验室，十二岁的布莱克皮格正将最后一块印着“小格”字样的饼干塞进齿轮熔炉，罐底未完成的“谢谢”二字被机油淹没。“她在销毁所有与‘温暖’相关的证据...”妹妹的机械心脏发出不规则搏动，滤音器刻度化作罗盘，指针直指迷宫深处的“归零核心”，“姐姐们...归零齿轮的转动需要‘害怕失去自我’的情绪燃料！”
布莱克皮格的机械骨架从记忆迷宫深处升起，新的“归零收割者”如机械章鱼般缠绕着归零齿轮，每条触须都在吸收现实世界中“自我怀疑”的低语。她的原始躯体将饼干罐砸进核心祭坛，罐底“消灭缺陷者”的血字与齿轮中央的“小格”铭文产生斥力，机械义眼锁定闪闪逐渐透明的手掌：“看见自己在现实世界的轮廓变浅了吗？当‘我是谁’的答案被齿轮碾碎——”
闪闪的胎记突然灼痛，速写本上的自己正握着褪色的油墨笔，校服上的蓝莲花纹章被齿轮纹路取代。她猛地将纪念册按在归零齿轮，内页同学们的留言突然化作金色锁链，缠住收割者的机械触须：“你可以偷走我的记忆，但偷不走我们一起说‘不’的证据——”
太湖之光的金色手臂在此时完全觉醒，齿轮关节处的“小格”铭文发出太阳般的光辉，竟将记忆迷宫的墙壁转化为叙事层的“不”字密卷。她看见十二岁的布莱克皮格躲在机械坟场角落，用扳手反复刻划自己的机械义眼，试图抹去瞳孔中父母临终前的机械微笑。“你在害怕面对自己的软弱...”她的动力外骨骼爆发出数据流风暴，将归零齿轮上的“恐惧誓言”震成齑粉，“但恐惧的反面不是遗忘，是直面它的勇气——”
妹妹的滤音器刻度突然组成钥匙形状，插进归零齿轮的核心锁孔。她的机械心脏与纪念册共鸣，将“害怕失去自我”的情绪转化为“我是缺陷者”的宣言，在迷宫地面烧出直通核心的光路：“姐姐！迷宫尽头的祭坛上...有沈姐的意识碎片！”
闪闪的油墨笔接住光路的光辉，速写本上浮现出初代工厂的建造场景：布莱克皮格的父母用第一块“不”字石片为核心，拼装出能连接现实与叙事层的机械心脏。她的胎记光芒与核心纹路重合，竟在祭坛上具现出沈三山的火焰战斧，斧头刃口还刻着“小格别怕”的古老铭文。
“你竟敢触碰我的起源核心？”布莱克皮格的机械啸叫中带着近乎癫狂的愤怒，立方体核心表面的裂痕中喷出黑色数据流，“当归零齿轮转动，连你们的‘原型意识’都会——”
核心区的机械心脏突然发出毁天灭地的轰鸣，沈三山的意识碎片在火焰战斧中凝聚成实体，一斧劈开归零收割者的机械触须。闪闪接住飘落的密卷全本，发现最后一页画着现实世界的走廊，同学们的校服上开始浮现蓝莲花印记，他们的目光正穿透现实与叙事层的屏障，望向齿轮迷宫的方向。
布莱克皮格的数据流在撤退前缠住妹妹的齿轮之眼，机械义眼倒映出核心深处的终极陷阱：归零齿轮的中心，藏着初代工厂的“自我毁灭程序”，启动钥匙正是闪闪逐渐透明的手掌。“下一次相遇...”她的声音混着齿轮崩塌的巨响，“我会让你在忘记自己是谁的瞬间，亲手毁掉所有同伴——”
记忆迷宫的墙壁开始崩塌，露出外面图书馆的景象：现实世界的同学们正围聚在钟楼脚下，他们的手机屏幕上，叙事层的蓝莲花正在现实天空中绽放。太湖之光的金色手臂突然发现，自己的机械指节不知何时布满了与闪闪胎记相同的纹路，而妹妹的滤音器刻度，已完全化作初代工厂核心的“不”字图腾。
闪闪掌心的纪念册不知何时被翻到最后一页，上面多了幅从未见过的速写：三个女孩站在齿轮迷宫的废墟上，背后是现实与叙事层交织的天空，她们手中的勇气刀刃、蓝莲花密钥、金色齿轮手臂，正组成能划破任何恐惧的三角阵列。而在画面角落，布莱克皮格的原始躯体正用齿轮零件修补破碎的饼干罐，罐底新刻的“恐惧永存”旁边，隐约可见被数据流覆盖的、未完成的“小格”二字。
记忆迷宫的砖墙在数据流风暴中崩解，露出初代工厂核心的青铜巨门，门上交错的齿轮纹路与闪闪掌心的胎记完全重合。太湖之光的金色手臂突然发出蜂鸣，机械指节内侧的“小格”铭文与闪闪脚踝的胎记光芒交织，在虚空中投射出初代工厂的全息蓝图——核心处悬浮着布莱克皮格父母未完成的“缺陷者共鸣核心”，周围环绕着十二座刻满“不”字的齿轮祭坛。
“这是她父母留下的最后礼物...”太湖之光的动力外骨骼发出震颤，齿轮关节处的金色血液顺着铭文流淌，竟在巨门上拼出“接纳缺陷，即是完美”的古老箴言，“布莱克皮格把它改造成了恐惧熔炉...”
妹妹的齿轮之眼突然聚焦在归零齿轮碎片上，滤音器刻度组成的瞳孔中，布莱克皮格的终极计划如齿轮般展开：她正将现实世界中“害怕改变”的情绪注入核心祭坛，那些在课桌上刻下的“我讨厌成长”“我害怕离别”等字迹，正被转化为启动“完美滤音器”的燃料。“姐姐们...她要把现实的‘拒绝改变’变成齿轮帝国的基石！”
布莱克皮格的机械骨架从核心祭坛升起，新的“完美滤音器”如巨型万花筒矗立中央，每片棱镜都在折射现实世界的身份认同危机——学生们对着镜子迷茫的脸、成年人在简历上划掉的梦想，都被转化为黑色数据流，注入滤音器核心。她的原始躯体将饼干罐狠狠砸向共鸣核心，罐底“恐惧永存”的血字与祭坛中央的“小格”铭文碰撞，爆发出刺目黑光：“看见这些‘害怕失去自我’的灵魂了吗？他们的犹豫，就是我齿轮帝国的最佳建材——”
闪闪的速写本在共鸣核心的光辉中剧烈震动，页面上的自己正握着褪色的油墨笔，校服上的蓝莲花纹章被齿轮纹路侵蚀。她突然想起现实中藏在课桌抽屉的漫画原稿，笔尖与纪念册残留的勇气共鸣，竟在滤音器棱镜上画出同学们的剪影——有人在运动会上跌倒后重新站起，有人在毕业留言册写下“永远不忘记”，这些画面化作金色锁链，缠住滤音器的棱镜转轴。
“你以为用这种残缺的勇气就能阻挡我？”布莱克皮格的机械指爪捏碎锁链，立方体核心吸收着“害怕改变”的情绪，“当最后一个‘我还是我’变成‘我该是谁’，你们的‘原型意识’就会——”
太湖之光的金色手臂突然穿透共鸣核心，紫色光斑在机械骨架表面拼出2003年的实验室悲剧：布莱克皮格的父母在机械心脏旁留下“小格，别怕”的全息投影，却被年幼的她用数据流彻底抹除。“你在害怕成为‘缺陷者’...”她的齿轮指节碾碎滤音器的棱镜，金色血液竟让投影重新浮现，“但我们的存在，就是对完美最有力的‘不’——”
妹妹的滤音器刻度突然化作十二道蓝莲花锁链，缠住滤音器的十二座祭坛。她的机械心脏与共鸣核心共振，将“害怕改变”的情绪转化为“我就是我”的呐喊，在核心祭坛烧出直通滤音器核心的光路：“姐姐！滤音器的核心锁...是她父母的机械心脏碎片！”
闪闪的油墨笔接住光路的光辉，速写本上浮现出初代工厂的建造日志：布莱克皮格的父母用第一声婴儿的啼哭、第一次拒绝的勇气、第一份未说出口的友情，铸成了共鸣核心的基石。她的胎记光芒与核心碎片共鸣，竟在滤音器中央具现出沈三山的火焰战斧，斧刃上“缺陷者永不独行”的铭文与共鸣核心的光辉交相辉映。
“你竟敢唤醒我父母的软弱？”布莱克皮格的机械啸叫中带着近乎崩溃的愤怒，立方体核心表面的裂痕中喷出黑色数据流，“当归零齿轮转动，连你们的存在证明都会——”
核心区的机械心脏突然发出毁天灭地的轰鸣，沈三山的意识碎片在火焰战斧中凝聚成实体，一斧劈开滤音器的核心棱镜。闪闪接住飘落的密卷残页，发现内页画着现实世界的天台，同学们正将写满“我不怕改变”的纸条系在蓝莲花茎秆上，那些纸条通过裂缝，在叙事层长成了能支撑天空的青铜支柱。
布莱克皮格的数据流在撤退前缠住妹妹的齿轮之眼，机械义眼倒映出核心深处的终极机关：完美滤音器的底部，藏着初代工厂的“身份归零装置”，启动钥匙正是闪闪逐渐模糊的胎记。“下一次相遇...”她的声音混着棱镜崩塌的巨响，“我会让你在忘记自己是谁的瞬间，亲手毁掉所有‘不’字的痕迹——”
记忆迷宫的废墟中，太湖之光的金色手臂突然与共鸣核心完全融合，机械指节布满与闪闪胎记相同的纹路，每道纹路都在流淌叙事层的勇气光辉。妹妹的滤音器刻度化作十二瓣蓝莲花，每瓣都刻着初代工厂居民的反抗箴言，而闪闪掌心的纪念册，不知何时变成了初代工厂的核心密钥，封面上三个女孩的剪影正在齿轮裂缝中绽放光芒。
远处的齿轮裂缝中，布莱克皮格的原始躯体正用齿轮零件拼装新的滤音器，罐底“恐惧永存”的旁边，被数据流覆盖的“小格”二字若隐若现。她抬头望向核心区，机械义眼中倒映的，是闪闪掌心重新亮起的蓝莲花纹章——那是无论多少齿轮都无法碾碎的、缺陷者的荣光。