沈砚站在衣帽间门口，手里攥着一条领带——深蓝色，暗纹提花，意大利手工定制，林晚意上个月送的生日礼物。阳光透过落地窗照进来，在领带上投下一道刺眼的光斑，正好落在那处可疑的印记上。
他眯起眼睛，用拇指轻轻摩挲着那个模糊的口红印。颜色像是某种熟透的浆果，蹭在丝绸上，晕开一小片暧昧的痕迹。这不是他认识的任何一个色号，当然也不可能是林晚意常用的裸粉色。
\"亲爱的，发什么呆呢？\"林晚意的声音从背后飘过来，带着刚睡醒的慵懒。她赤脚踩在地毯上，丝绸睡裙滑过小腿，像一条银白色的蛇。沈砚能从镜子里看见她的倒影，头发微乱，嘴角还带着餍足的笑意。
沈砚没回头，只是慢条斯理地把领带卷起来，塞进西装口袋：\"这条脏了，换一条。\"
\"脏了？\"林晚意凑过来，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他耳后，\"我看看？\"她的手指灵巧地钻进他口袋，指甲上还残留着昨晚的酒红色指甲油，有一小块已经剥落。
沈砚一把按住她的手腕。他能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，掩盖着更深层的、不属于这个家的味道——某种男士古龙水，带着烟草和皮革的气息。
\"你昨晚去哪儿了？\"他问，声音比想象中平静。
空气凝固了两秒。衣帽间里的恒温系统发出轻微的嗡鸣，沈砚能感觉到林晚意的心跳透过相贴的皮肤传来，平稳得令人恼火。
林晚意突然笑起来，睫毛忽闪忽闪的，像只无辜的鹿：\"吃醋了？真可爱。\"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，\"慈善晚宴啊，不是给你发消息了吗？\"她的指甲在他衬衫上留下一道几乎看不见的划痕。
\"凌晨三点才回来。\"沈砚转身去挑另一条领带，手指划过一排真丝面料。这些都是林晚意买的，每一条都贵得离谱，就像他们的婚姻。
\"after party嘛，\"她转身去拿香水，哼着歌，\"李太太喝多了，我送她回家。\"她喷香水的动作很优雅，手腕轻轻一抖，细密的水雾在阳光下闪闪发亮。
沈砚盯着她的背影。睡裙的领口很低，露出一截后颈，上面有个很淡的牙印。他伸手碰了碰那个痕迹：\"李太太咬的？\"
林晚意的手顿了一下，随即笑得花枝乱颤：\"哎呀，被发现了。\"她转过身，晃着一条酒红色领带，\"这个配你西装好看——是王太太家那只吉娃娃咬的，凶得要死。\"她的笑容完美得无懈可击，就像她每次在慈善晚宴上致辞时那样。
沈砚接过领带，突然觉得荒谬。他们像在演一场荒诞剧，他是明知妻子撒谎却不得不配合的窝囊丈夫，她是演技拙劣却乐在其中的女主角。他机械地打着温莎结，余光看见林晚意正在涂口红——裸粉色，温柔得体的颜色，和领带上那个浆果色截然不同。
\"下次别让狗咬脖子，\"他平静地说，\"容易得狂犬病。\"
林晚意歪着头看他，突然踮脚亲了他一下：\"知道啦，醋坛子。\"她的口红印在他脸颊上，像一个小小的标记。
早餐桌上，沈砚切着溏心蛋，蛋黄流出来，像一滩粘稠的油漆。管家刘叔站在一旁，随时准备添咖啡。这个家的每个角落都运行得如此完美，就像林晚意精心设计的舞台。
\"今天几点回来？\"林晚意咬着吐司问，脚在桌底下蹭他的小腿。她的脚踝纤细白皙，上面系着一条细细的金链子——那是他们结婚三周年时他送的礼物，现在看起来讽刺极了。
\"看情况。\"沈砚盯着自己的咖啡杯，杯沿上沾着一点她的口红印。
\"别太晚，我订了那家日料。\"林晚意用叉子戳着水果沙拉，蓝莓在盘子里滚来滚去。
\"和谁？\"
林晚意眨眨眼：\"和你呀，结婚纪念日忘了？\"她的语气轻快得像是真的在期待这个约会。
沈砚的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。他当然记得——去年的纪念日，林晚意\"临时出差\"，他在餐厅等到打烊，最后服务员委婉地告诉他：\"林小姐刚才来电，说她在机场赶不回来了。\"后来他在她助理的朋友圈里，看到了机场定位的照片——背景里有一双男人的手，腕表是百达翡丽，和他抽屉里那块一模一样。
\"今年不会放我鸽子？\"他问，声音里带着自己都没察觉的期待。
林晚意托着腮笑：\"那要看...\"她手机突然震动，屏幕亮起来，微信弹出一条消息：【宝贝，昨晚裙子落我车上了】
沈砚的视线落在屏幕上，林晚意面不改色地锁屏：\"快递通知。\"
\"嗯。\"他低头喝咖啡，突然觉得好笑。他们的婚姻就像这杯美式——表面平静，底下全是苦渣。刘叔适时地上前添咖啡，眼神飘忽，显然也看到了那条消息。
出门前，林晚意替他整理领带，手指若有若无地划过喉结：\"晚上七点，别迟到。\"她的香水味萦绕在鼻尖，是清新的柑橘调，完美掩盖了昨晚可能沾染的任何气息。
沈砚抓住她手腕：\"你爱我吗？\"
林晚意怔了怔，随即笑出声：\"怎么突然问这个？\"她凑近他耳边，呵气如兰，\"当然爱啊，不然谁容忍你这种无聊的性格？\"她的嘴唇擦过他的耳垂，留下一点湿润的触感。
电梯门关上的一瞬间，沈砚从缝隙里看见她拿起手机，表情瞬间鲜活起来，手指飞快地打字。她的笑容那么生动，和刚才敷衍的亲昵判若两人。
他摸了摸口袋里的领带，走进车库时，把它扔进了垃圾桶。金属桶发出沉闷的响声，惊动了正在擦车的司机老张。
\"沈先生？\"老张疑惑地看着他。
\"没什么，\"沈砚拉开车门，\"脏了。\"
博物馆的会议室里，沈砚心不在焉地听着馆长讲话。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像监狱的栏杆。
\"沈教授？您对这次特展的策划有什么意见吗？\"馆长的声音把他拉回现实。
\"很好，\"沈砚机械地回答，\"只是明代瓷器那部分可能需要再调整。\"他的手机在口袋里震动，是林晚意的消息：【晚上记得穿那套深蓝西装，我喜欢的】
他盯着屏幕看了几秒，没有回复。窗外，一只知更鸟落在树枝上，羽毛在阳光下闪闪发亮。自由得令人嫉妒。
助理小王探头进来：\"沈教授，有位陈先生在一楼等您，说是林总介绍来的。\"
沈砚的嘴角抽动了一下。又是这样，林晚意的手伸进了他工作的每一个角落。\"告诉他我在开会。\"
\"可是...他说是来谈赞助的事...\"
\"让他等着。\"沈砚的声音比想象中尖锐。会议室里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着他。他深吸一口气，\"抱歉，我有些不舒服。\"
晚上七点十五分，沈砚坐在日料店最角落的位置，面前的金枪鱼刺身渐渐失去光泽。餐厅里播放着轻柔的三味线音乐，每一声拨弦都像是在嘲笑他的等待。
服务生第三次来添茶：\"先生，需要先上菜吗？\"
\"再等等。\"沈砚看着手机，林晚意的最后一条消息还停留在下午三点。他点开朋友圈，刷新，看到她的闺蜜刚刚发了一张合照——高级会所的包厢里，林晚意举着香槟杯，身边坐着那个经常出现在财经杂志封面上的李姓富豪。
七点四十五分，林晚意的消息终于弹出来：【临时有个投资方饭局，你先吃别等我】后面跟着一个可爱的表情符号。
沈砚盯着手机，突然笑了。他招手买单，要了清酒一壶。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口那团火。
喝到第三杯时，隔壁桌的情侣开始吵架。
\"你每次都这样！\"女孩红着眼睛，\"上次是我生日，这次是...\"
男孩不耐烦地打断：\"工作应酬我有什么办法？\"
沈砚举起酒杯，冲他们示意：\"敬爱情。\"
那对情侣愣住了。
他仰头喝干，酒精烧过喉咙，像吞下一把碎玻璃。
回到家已是凌晨，客厅灯亮着，林晚意蜷在沙发上看电影，见他进门立刻跳起来：\"对不起嘛，我特意赶回来了！\"她的脸颊泛着不自然的红晕，眼睛里闪着兴奋的光。
她身上有烟酒味，混着某种男士香水的后调。沈砚熟悉这个味道——上次慈善晚宴，那个房地产大亨就用的这款。
沈砚绕过她往楼上走，林晚意拽住他袖子：\"我给你带了礼物！\"她的指甲掐进他的手臂，留下一个月牙形的红痕。
她从包里掏出一个丝绒盒子，里面是块腕表。百达翡丽，和抽屉里那块同款不同色。
\"情侣表，\"她献宝似的晃了晃，\"喜欢吗？\"她的眼睛里闪着期待的光，像个等待表扬的孩子。
沈砚看着表盘上反射的光，突然想起衣帽间里那条领带。这块表的价格，大概能买下那条领带一百次。
\"很贵吧？\"他问。
林晚意眨眨眼：\"张总给的内部价。\"
\"哪个张总？\"
\"就...上次酒会认识的呀。\"她凑上来给他戴表，香水味呛得他想吐，\"别生气了，我保证下次纪念日一定——\"
\"不用了。\"沈砚打断她，摘下表放回盒子，\"我过敏。\"
\"对什么过敏？\"
\"谎言。\"
林晚意的笑容僵了一秒，随即笑得更甜：\"那正好，这是真货。\"她的手指划过表盘，\"十八万八，发票在盒子里。\"
她踮脚想亲他，沈砚偏头避开。
\"我累了。\"他说。
上楼时，他听见林晚意在身后哼歌，调子是《婚礼进行曲》。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，像是某种倒计时。
浴室里，沈砚把水温调到最冷。冷水冲下来的时候，他想，或许该庆幸——至少她还在骗他。
等哪天她连骗都懒得骗了，那才叫真的完蛋。
镜子上蒙着一层水雾，他伸手擦出一片清晰，看见自己苍白的脸和发红的眼睛。脖子上还留着林晚意刚才试图亲吻时蹭上的口红印，像一个小小的伤口。
门外，林晚意的手机响了，她接起来的声音甜得发腻：\"这么晚还打电话？...想我了？\"
水声盖过了后续的对话，但沈砚不需要听也知道内容。他盯着镜子里的自己，突然笑了。笑着笑着，一拳砸在镜子上。
裂纹从中心辐射开来，分割着他的倒影，就像这段婚姻——看似完整，实则早已支离破碎。
但明天早上，他依然会系好领带，戴上那块昂贵的手表，扮演众人眼中的完美丈夫。因为在这个精心设计的牢笼里，这是唯一安全的生存方式。