沈砚站在阳台上，夜风灌进他的衬衫，三十七层的高度让城市的灯光变成模糊的星点。身后，林晚意的高跟鞋踩在大理石地面上，清脆得像某种倒计时。
\"跳啊。\"她倚在落地窗边，指尖夹着一支细长的香烟，火星在黑暗里明灭，\"我连记者都叫好了——'着名收藏家为情自杀，遗书指控妻子不忠'，多精彩的标题。\"
沈砚没回头，手指搭在栏杆上。冰凉的金属触感让他想起上周拍卖会上那尊唐代铜佛，也是这么冷，林晚意花两百万拍下来，说适合放在他未来的骨灰盒旁边当装饰。
\"你上次说我跳楼会砸坏楼下的玛莎拉蒂，\"他语气平静，\"维修费要从我的信托基金里扣。\"
林晚意笑出声，慢悠悠走到他身边，香水味混着夜风飘过来。沈砚认得这味道，上周她在某个酒店套房沾上的——那男人用的须后水就这味儿。
\"放心，我买了保险。\"她突然伸手拽住他领带，力道大得让他踉跄半步，\"受益人写的是我新养的那条杜宾犬。\"
沈砚终于转头看她。月光下林晚意的红唇像道伤口，睫毛膏一丝不苟，仿佛随时准备出席自己的葬礼。他忽然想起结婚那天，她也是这样拽着他的领带，在神父面前咬着他耳朵说：\"现在你归我了。\"
\"为什么非得是今天？\"他问。
\"因为今天是我初恋男友的忌日。\"她吐了个烟圈，\"他当年也想跳楼，被我锁在阳台饿了三天然后就老实了。\"烟头按在他手背上，\"你要不要试试？\"
沈砚看着皮肤上泛起的红痕，突然笑了：\"林晚意，你是不是特别害怕？\"
她的指甲陷进他手腕：\"我？怕什么？\"
\"怕我死了就没人陪你玩这个游戏了。\"他轻轻掰开她的手指，\"毕竟其他人要么图你的钱，要么怕你的手段。只有我——\"
\"只有你什么？\"她眯起眼睛。
\"只有我知道你卧室抽屉里藏着抗抑郁药。\"沈砚松开领带，丝绸布料滑过栏杆坠入夜色，\"药瓶上的生产日期是我们结婚前一天。\"
林晚意的表情凝固了一秒。远处传来警笛声，可能是楼下保安看见顶楼有人影晃动报了警。她突然抓住沈砚的手按在自己心口：\"你摸，跳得多快。\"
掌下的心跳确实剧烈，但沈砚知道这只是肾上腺素的作用。就像上个月她发现他偷偷联系律师时，也是这样抓着他的手发抖，第二天却让人在律师家门口泼了红油漆。
\"我改主意了。\"她猛地把他往后一拽，自己却退到安全距离，\"活着才有意思——比如明天我要收购你母校那间考古实验室，然后改成我的衣帽间。\"
沈砚看着自己悬空的脚尖，突然想起二十岁那年第一次去野外考古，沙暴来临时他死死抓住岩缝里的树根。现在他松开手，转身走回客厅：\"记得给衣柜装恒温系统，我那件汉朝漆器怕潮。\"
林晚意盯着他的背影，突然把烟灰缸砸过去。水晶擦着耳廓砸在墙上，碎片溅进她刚拍回来的莫奈仿作里。
\"沈砚！\"她声音尖得像玻璃碴，\"你连死都不敢！\"
他已经走到门口，闻言回头笑了笑：\"你教我的，活着才能恶心你更久。\"
警笛声停在楼下。林晚意抓起手机拨号：\"是我，让警察回去……对，夫妻情趣。\"她赤脚踩过满地狼藉，口红蹭在他雪白的衣领上，\"今晚你睡书房——记得锁门，我怕我半夜改变主意来推你下去。\"
沈砚弯腰捡起地上半瓶红酒，对她举了举：\"殉情用的道具，我拿走了。\"
\"82年的拉菲，\"她在身后喊，\"吐一口我扣你半年生活费！\"
关门声响起时，林晚意踢翻了茶几。遥控器砸中电视，午夜购物频道的主持人正在热情推销双人情侣棺材。
书房里，沈砚把红酒倒进马克杯——林晚意上个月用这个杯子砸过他，杯柄还缺了个角。他打开电脑，屏幕上自动弹出今日新闻：《林氏集团总裁夫人豪掷千万拍下神秘古剑》。配图里林晚意穿着高开叉旗袍，正把一柄青铜剑架在某个年轻拍卖师的脖子上调笑。
手机震动，银行发来短信通知：您账户的500万额度已冻结。他轻笑一声，从书架暗格摸出另一部手机。屏幕亮起，三条未读信息：
1. 车库那辆旧丰田已加满油，钥匙在花盆底下
2. 边境接应人老周说随时可以动身
3. 您要的氰化物搞不到，但老鼠药管够
沈砚抿了口红酒，酸涩得像他们婚姻的第一年。那时林晚意还会假装吃醋，有次因为他多看了女服务员一眼，就买下整间餐厅辞退了所有人。现在想想，那可能是她最后一次为他费心演戏。
突然，书房门被踹开。林晚意抱着枕头站在门口，眼线晕成了烟熏妆：\"我睡不着。\"
\"因为没了我这个人体抱枕？\"沈砚迅速锁屏，\"还是新欢技术太差？\"
她光脚踩过满地文件，突然抽走他手里的杯子一饮而尽：\"82年的酒配速溶咖啡？沈教授品味越来越像贫民窟了。\"染着猩红指甲的手指划过他喉结，\"你知道吗？刚才我真希望你会跳下去。\"
\"然后呢？\"沈砚任由她解开自己两颗衬衫纽扣，\"在葬礼上穿红裙子，对着棺材说'看，他最后还是听我的'？\"
林晚意的手突然收紧，指甲在他锁骨留下月牙形的血痕：\"你根本不懂！\"她的呼吸带着酒气喷在他脸上，\"那些男人连我养的狗都不如，只有你...只有你...\"
沈砚等着下文，她却突然松开手，抓起桌上的镇纸砸向窗外。玻璃碎裂声里，他听见楼下的汽车警报器疯狂响起。
\"那辆保时捷是我送你的生日礼物。\"沈砚提醒。
\"现在它是废铁了。\"林晚意喘着气，像刚跑完马拉松，\"就像我们的婚姻。\"她歪头打量他，\"要不要打个赌？赌你逃不出这座城市。\"
沈砚从抽屉取出棋盘：\"赌注？\"
\"你赢了，我签离婚协议。\"她抓起黑子落下，\"我赢了，你永远不准再提离开。\"
\"成交。\"白子轻叩棋盘，\"不过你忘了——\"
\"什么？\"
\"国际象棋你从来没赢过我。\"
凌晨三点，当林晚意第三次悔棋时，沈砚突然按住她的手：\"听。\"
远处传来消防车的鸣笛。林晚意冲到窗前，看见城东天空泛起橘红色的光。
\"真巧，\"沈砚看着手表，\"那好像是你的纺织厂？\"
林晚意抓起外套就要冲出去，却在门口猛地回头：\"是你干的？\"
沈砚举起双手：\"我一直在这陪你下棋，亲爱的。\"
她眯起眼睛看了他足足十秒，突然笑了：\"知道吗？你撒谎时右眼会眨得比左眼慢0.3秒。\"高跟鞋声消失在走廊后，沈砚缓缓从棋盘底下抽出那张被汗水浸湿的便签：
【03:00 东风仓库起火 调虎离山】
他走到阳台，看见林晚意的跑车正咆哮着冲出小区。夜风吹散棋盘上的黑子，露出底下压着的离婚协议——签名处早已写好了她的名字。
沈砚掏出打火机，火苗舔上协议一角时，他突然想起结婚那天，神父说\"直到死亡将你们分开\"。现在他知道了，有些婚姻，连死亡都分不开。
火光中，电视购物频道的主持人还在激情呐喊：\"这款情侣合葬墓穴买一送一！机会难得！\"