（1）请柬烫手
苏晴盯着手中那张烫金请柬，纸张厚实得能当防弹衣，边角还压着暗纹，摸上去像在抚摸一块矜持的鳄鱼皮。她翻来覆去看了三遍，确认上面确实印着「特邀沈艺先生及挚友莅临」，连个正经名字都没给她留。
“这‘挚友’两个字，怎么读起来像‘拖油瓶’？”她嘀咕着，指甲无意识地刮着请柬边缘，刮下一层金粉，沾在指腹上闪闪发亮，像某种廉价的嘲讽。
沈艺从她身后探过头来，鼻尖几乎蹭到她耳侧。他盯着请柬，突然笑了一声：“‘楚楚咖啡’？她怎么不直接叫‘楚楚可怜咖啡’，一步到位，省得我们猜。”
苏晴侧过脸，正好对上他近在咫尺的眼睛。沈艺的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，扇得人心头发痒。她迅速转回头，捏着请柬的手指微微发紧：“我们真要去？”
“去啊，为什么不去？”沈艺直起身，双手插兜，肩膀线条在旧西装下舒展，“白吃白喝的机会不多，尤其是——”他顿了顿，嘴角翘起一个狡黠的弧度，“尤其是林楚楚的钱，不吃白不吃。”
苏晴低头看了眼自己的帆布鞋，鞋边还沾着花店的泥点，像几块顽固的污渍勋章。她突然觉得这鞋子格外刺眼，仿佛下一秒就会被人用镊子夹起来，嫌弃地丢进垃圾桶。
（2）镶金边的修罗场
「楚楚咖啡」的门前铺着红毯，不是普通的那种红毯，而是厚实得像能吸收所有尴尬的顶级羊毛毯，踩上去悄无声息，仿佛连脚步声都在提醒你：你不配发出噪音。
苏晴的帆布鞋刚踏上边缘，一位穿黑西装的侍者就拦了过来。他目光下垂，精准地锁定她的裤脚——那里沾着一小块泥土，是早上搬花盆时蹭上的。
“女士，”侍者微笑，嘴角弧度像是用尺子量出来的，“衣冠不整者不得入内。”
苏晴的耳根瞬间烧了起来。她下意识想后退，沈艺却一把攥住她的手腕，力道不轻不重，刚好够她站稳。
“衣冠不整？”沈艺挑眉，慢条斯理地扯下自己的领带——那条领带是苏晴去年在夜市给他买的，三十块钱，还掉色。他把它绕在苏晴手腕上，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，“现在算晚礼服了吗？”
侍者的笑容僵在脸上。
就在这时，一阵香风袭来。林楚楚踩着高跟鞋翩然而至，裙摆上的碎钻在灯光下闪得像一场小型爆炸。
“天啊！”她捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，仿佛看到了失散多年的亲姐妹，“晴晴！你能来我太高兴了！”
她亲热地挽住苏晴的胳膊，指甲却暗中掐进她的皮肤，力道精准得像是经过专业训练。苏晴疼得吸气，却听见林楚楚在她耳边轻声细语：“你这身衣服……真特别。是自己缝的吗？”
沈艺在一旁冷笑：“是啊，她还会绣花呢，要不要给你绣个‘假惺惺’？”
林楚楚的笑容纹丝不动。
（3）鱼子酱与尊严
自助餐台长得像一条银河，上面摆满了苏晴叫不出名字的食物。她盯着一坨黑漆漆的、闪着诡异光泽的东西发呆。
“鱼子酱。”沈艺不知何时站到她身旁，用夹子往她盘子里狠狠舀了一勺，“尝尝，据说一口能顶你半个月工资。”
苏晴小心翼翼尝了一点，咸腥味瞬间在舌尖炸开。她皱起脸：“……像咸鱼鼻涕。”
沈艺大笑，又往她盘子里堆了几块裹着金箔的巧克力：“那就多吃点，反正不要钱。”
林楚楚的声音突然从背后飘来：“沈艺还是这么体贴。”她今天穿了件露背礼服，脊背线条像一件精心雕琢的艺术品，“以前我吃草莓，他都会帮我去掉籽呢。”
苏晴捏碎了一块马卡龙。粉色的碎屑沾在她指尖，像某种幼稚的抗议。
“是吗？”她抬头，露出一个无辜的微笑，“我一般连皮吃，籽更有营养。”
林楚楚的嘴角抽了抽。
（4）看不见的苏晴
剪彩仪式开始前，苏晴去了趟洗手间。镜子里的她脸色苍白，刘海被汗浸湿，贴在额头上。她用水拍了拍脸，突然注意到洗手液的瓶子是水晶做的，压泵是镀金的。
“这玩意儿要是偷出去卖，能顶三个月房租吧？”她自言自语。
回到大厅时，剪彩已经开始了。林楚楚站在聚光灯下，笑容璀璨得像颗人工钻石。
“这家店的意义，”她深情款款地说，“是等待迷路的人回家。”
灯光师非常懂事，光束随着她的目光移动，精准地笼罩在沈艺身上——而站在沈艺旁边的苏晴，则完全被黑暗吞没。
某位名媛凑到同伴耳边：“她在看那个穿旧西装的男人？眼光退步了啊。”
同伴轻笑：“说不定是新型慈善项目，领养流浪犬。”
苏晴低头，发现自己的影子在镜面墙上消失了。
（5）剩菜的施舍
散场时，林楚楚在门口送客。她拉住沈艺的手，指尖暧昧地划过他的袖口：“还满意吗？这只是开始……”
沈艺抽回手：“不必，我穿惯地摊货。”
林楚楚不以为忤，转身从侍者手里接过一个精致礼盒，递给苏晴：“带给妹妹尝尝吧，这种鹅肝……她可能一辈子都吃不到第二次了。”
礼盒用丝绸包裹，系着银丝带，看起来比苏晴的整个钱包还贵。
苏晴没接：“不用，她海鲜过敏。”
林楚楚眨眨眼：“真可惜。”她的语气像是在说“真可惜你们穷得连鹅肝都消化不了”。
（6）半个亿的星空
回去的路上，沈艺踢着石子抱怨：“那幅《星空》仿品画得真烂，梵高看了能气活。”
苏晴突然站住：“……是真迹。”
“什么？”
“角落里有个拍卖行钢印。”苏晴的声音轻得像梦呓，“我在杂志上见过……那幅画值半个亿。”
沈艺愣住了。
远处，「楚楚咖啡」的二楼窗前，林楚楚晃着红酒杯，看他们的身影渺小如蝼蚁。她抿了一口酒，轻声哼起歌来。