那天，大丫故意没做晚饭。
赵卫军大发雷霆，窗外的月光像把冰刀，剖开她肿胀的眼睑。
大丫看见那个被家暴多年的妈，却为施暴者哭嚎：“他毕竟是你爹！还不赶紧爬起来去擀点面条。”
然后她被困在了那个月夜的灶台间，连呼吸都带着腐烂的柴火味。
那年她五岁。
“以前家属区不是没人帮我们说话，可我妈跑到首长那闹事，说根本没有这回事。眼见首长不答应，就作势解开扣子喊耍流氓，所有人都被吓怕了，久而久之没人敢惹一身骚。”
提到亲妈做下的荒唐事，大丫表情难堪。
家属院大人孩子都瞧不起赵家。
偏偏赵卫军和张芸两口气还觉得其他人惧怕自己，以碰瓷拿到各种好东西，为此洋洋得意。
“姜姨，我不连累你，你也别管我，要是被我爸妈知道，他们肯定会不依不饶的。”大丫狠狠抹了一把眼泪。
生怕姜宁宁听着哭声厌烦，她紧抿着唇抬头，乖乖冲她笑。
姜宁宁本来不想要多管闲事的，望着面前那张跟满满和夏夏相似的努力挣扎过的眼睛，心里忽然揪起。
原生家庭的脐带，远比大丫想象的更长。
只有她一次次去反抗的时候，原生家庭的牢笼才会出现一丝裂缝，最后终将带着血腥味的自由呼啸着灌进喉咙。
姜宁宁缓缓呼出一口浊气，“大丫，我给你一次机会，就看你能不能攥住自己的命了。”
对面那双眼，因饥饿眼窝深深凹陷下去，此时却迸发着如同星辉般的光。
噗通！
大丫双膝跪在地上。
即使知道姜宁宁对谁都是这么温柔又热心肠，等享受到了这份温柔后，还是对她感激不已。
任何言语都显得苍白，她，要给恩人磕头！
额头刚要碰到地面，就被一只温暖的手拽得站起身。
耳边，是无比严厉的声音，恍若劈开黑暗的闪电：“站起来！主席说“中国人民从此站立起来了”，你膝盖骨是棉花做的？”
大丫猛地挺直了膝盖。
她果然永远无法控制地追逐姜宁宁的脚步，哪怕清晰知道她们不是同一个世界的人，她也还是想要努力追上去。
因为姜宁宁很像是她经常幻想的母亲形象，温柔善良，正直，勇敢。
啪啪啪！
四周突然爆发出激烈的掌声。
姜宁宁：“……”
心里有种不妙的预感，回过头，果然瞧见不少人围拢在楼梯口，泪点低的大妈们扬起小手绢，感动得双眼通红。
“小姜干事说的太好了。”
“我认得那个孩子，这几天都在医院帮忙，给那些重伤又没有家属的病人端屎端尿，还帮医生护士抗药箱。还奇怪她为啥不回家，没想到是被父母打出来的。”
“没想到小姜干事长得漂亮，心地还那么善良。”
……
姜宁宁：！
信她。
这回她真的一点都不茶。
本来打算默默无闻做个好事的，但事到如今，突然被高高架起来了，不得不茶起来。
“妇女解放才是衡量普遍解放的天然尺度！我们宣传部任重道远，总有一天，让女娃的名字不再是男人后面的赵王氏、赵张氏，而是刻进勋章碑的王某某、李某某。”
哦吼！！
说完这番话，姜宁宁都被自己随口飙出来的语录震惊了下。
这茶香简直红得耀眼。
老天莫不是给开了什么“红色体质”的金手指？
更何况是眼前这群思想淳朴的七十年代吃瓜群众，心底掀起滔天巨浪——
像是火星溅进干草堆，蹲着的一众老少娘们陆续站起来。
护士长李春娥扯开了领口，暗红的疤痕像蜈蚣爬在锁骨上，“十二岁那年我爹要把我许给痨病鬼冲喜，我拿剪子抵着脖子才逃过一劫。我不信命，我也不认命。”
“当年裹小脚差点死哩。”抱孙子的刘秀芳当众脱下鞋，当众展示两只“三寸金莲”。
“但我老太婆纳的千层底，送过红军哥！”
还有马四妞、张春花……
在这一刻里，所有女性都拥有属于自己的名字，哪怕是二丫、五妞这样算不名字的名字，也代表她们是独立的个体，不是依附父亲、丈夫的存在。
偏偏角落里有道不合时宜的女声响起：“就算说破天，在大灾大难跟前，咱们女人能做什么？还不是要靠老爷们去抗沙包！”
所有声音瞬间沉寂下来。
那刚刚亮起的星火，眨眼间浇上一盆百年古井打上来的死水。
连大丫指甲都深深掐紧掌心。
一双双重新落回姜宁宁身上，眼里有期待、有不服、以及那无比坚定的——信任！
“……”
姜宁宁已经面无表情了。
等等，她不想表现，她只想要写写稿子做做采访，陪伴两个崽子啊！
谁能为她发声？
……还真有！
“小姜干事你是从基地来的，经验肯定丰富，我想请你协助妇联，参与灾后救援工作好吗？”
人群中有个身穿中山装的中年女子大步走出来，热情握住她的手。
“文姐？”姜宁宁傻眼了。
继而一脸正直地拒绝：“这怎么行？我可是宣传部的人，怎么能对妇联工作指手画脚？这不合规矩。”
话虽如此，她心底却隐隐发慌。
完蛋了！
文姐对她有蜜汁自信。
“你最大的缺点就是太谦虚了，”文秀英轻轻拍了拍她的手背，一脸“我懂”的感动表情。
“此事我会上报给领导，绝对不会给我带来麻烦的，你就放手大胆的去干吧。”
啊！她宁宁妹子一如既往的体贴且善解人意呢。
姜宁宁：“……”
这滤镜比城墙还重吧？
真可怕。
她不想接话，绝望地垂下头保持沉默。
文秀英拉着她的手，对着围观群众说道：“妇联目前正缺一批志愿者，做后勤保障工作。就是编麻袋装填沙土加固堤坝，为前方的军人们烹煮热食熬点姜汤……”
“我加入！”
大丫第一个响应，心脏狂跳不停，“姜姨，我要攥住自己的命。我要做赵大丫，不做什么赵氏！”
清亮的童音掷地有声，一众老少娘们纷纷从方才那场精神洗礼中觉醒过来。