烽火连三月，慕容锦芸有孕的消息传到边关时，左丘炎正在沙盘前推演战局。
他盯着玄雷冶呈上的画像看了许久——画中人身着宽松的凤纹襦裙，指尖轻抚微隆的小腹，眉目间尽是温柔。
\"臣这两个月跑了八趟王城，\"玄雷冶解下满是尘土的披风，露出消瘦的脸颊，\"再这么下去，怕是要误了铸剑的时辰。\"
左丘炎大笑着拍他肩膀：\"爱卿若肯娶妻，孤立刻准你休沐。\"他指了指帐外新锻的炽霆剑，\"可你这般痴迷铸剑，怕是要与剑炉过一辈子了。”
玄雷冶低头擦拭剑身，寒铁映出他微微发红的眼眶。他想起去岁乞巧节，慕容锦芸在铸剑司廊下对他说的那句\"珍重\"。那时晚风拂过她凤钗上的珍珠，叮咚声响至今夜夜入梦。
\"臣这辈子...\"他忽然将炽霆剑狠狠插入地面，溅起的火星模糊了面容，\"有剑足矣。\"
……
椒房殿内，慕容锦芸的惨叫声已经持续了十二个时辰。汗水浸透的乌发黏在惨白的脸颊上，如同蛛网般缠绕着她扭曲的面容。
\"啊——\"又一次撕心裂肺的痛呼从她喉咙深处挤出，她的身体在剧痛中痉挛着弓起，像一张被拉满的弓，腹部隆起的弧度随着阵痛剧烈起伏。牙齿深深陷入下唇，鲜血混着汗水滚落颈间，在雪白的寝衣上染出刺目的红。
玄雷冶乘着灵鹤车昼夜疾驰，当宫墙轮廓终于映入眼帘时，他险些从车辕跌落。椒房殿外，他听见慕容锦芸的痛呼一声惨过一声，每一声都像利刃剜着他的心。
\"速去禀报陛下！\"他厉声喝令，自己却像生了根般钉在殿门外。整整一日一夜，他的铠甲上凝满晨露又覆上夜霜，却始终保持着同一个姿势——右手紧握佩剑，左手死死扣住廊柱，在朱漆木上留下五道深深的指痕。
当太医颤巍巍推开殿门时，玄雷冶的嘴唇已咬出血来。\"王后...\"老太医的话未说完，他眼前突然天旋地转——母体受损，再难有孕。
这八个字像淬了毒的箭，将他钉在原地。远处传来急促的马蹄声，是陛下回宫的銮驾，可他却觉得整个世界都在瞬间失去了声音。
左丘炎踹开殿门时，龙纹战靴上还沾着边关的尘土。他一把揪住太医的衣领，指节因用力而发白：\"王后若有三长两短，朕要你们太医院陪葬！\"声音嘶哑得像是砂纸磨过铁器。
内殿传来微弱的婴儿啼哭，帝王却恍若未闻。他踉跄着扑到床前，只见慕容锦芸青白的手指还死死攥着撕裂的锦被，发间金凤钗早已歪斜，珍珠串子断了一地。
\"芸儿...\"左丘炎颤抖着握住她冰凉的手，发现她掌心全是被指甲掐出的血痕。他俯身将脸埋在她汗湿的颈窝，龙涎香混着血腥味钻入鼻腔——这是他的王后，为他诞下子嗣却险些送命的妻子。
殿外，玄雷冶默默解下染血的佩剑，他望着檐角那轮将满未满的月亮，左丘炎大步走出店门，拍了拍他的肩说：“孤今日还有要事，需得去议政，这些日子劳烦你了。”
玄雷冶踏入内殿时，鎏金宫灯将他的身影拉得很长。慕容锦芸倚在锦绣堆中，怀中婴孩的襁褓上绣着精致的凤纹。
那是只有皇室嫡女才能用的纹样。她苍白的面容在烛光下近乎透明，连唇上那抹血色都淡得像是要消散。
\"阿冶...\"她气若游丝地唤他，唇角勉强牵起的弧度让玄雷冶喉头发紧。他单膝跪地，铠甲与青砖相撞的声响惊得小公主皱了皱鼻尖。
\"思晚公主很健康。\"他声音压得极低，像是怕惊扰了晨露，\"陛下已经下令赐公主封号和城池。\"话尾突然哽住——锦被下露出的一截手腕，细得能看见淡青血管，上面还留着生产时绑缚的勒痕。
十五载寒暑更迭，铸剑司的炉火从未熄灭。玄雷冶的鬓角已染霜白，掌心布满灼痕，却仍日夜守在那方寒铁前。
左丘炎遣人踏遍九州，寻来神山寒玉、南海鲛珠，甚至掘开皇陵取先祖佩剑熔铸——只为成就这把旷世神兵。
当神剑出鞘那日，整座王宫都听见了龙吟般的剑鸣。慕容锦芸轻抚剑身上如泪痕般的纹路：\"大道何思晚，寂寂不堪听。这把剑就叫「寂听」。\"
\"娘娘可知...\"玄雷冶的声音比十五年前沙哑许多，\"此剑遇血不染，遇尘不沾。\"
慕容锦芸指尖轻抚过茶盏边缘，亲自给玄雷冶奉茶：\"嗯，你铸的剑...\"她忽然抬眸，眼底漾着三月春水般的柔光，\"自然就是最好的。\"
玄雷冶接盏的手微微一顿，剑茧擦过她冰凉的指尖。
……
慕容锦芸执掌凤印十余载，将六宫打理得如同精心修剪的盆景。
每当左丘炎对哪位贵女多看一眼，她便会亲自备好椒房，连那女子喜欢的熏香花样都安排妥当。
有嫔妃恃宠而骄，她不过轻抚鬓边凤钗浅笑；皇子们顽劣闯祸，她反倒拦着要责罚的帝王——这般贤德，连御史台的铁笔都挑不出错处。
唯独对思晚，这位菩萨心肠的母后却严苛得近乎冷酷。
五岁的小公主晨起习剑，夜读兵书，连生辰贺礼都是慕容锦芸亲手抄写的《帝王策论》，当思晚委屈地问为何不能像姐妹们学习刺绣时，慕容锦芸突然捏碎手中的茶盏。
\"那些蠢物如何能与你相提并论？！\"她染着凤仙花汁的指甲划过女儿稚嫩的脸庞，\"她们学的琴棋书画，不过是取悦男人的把戏。\"
沾血的瓷片被她狠狠掷向廊柱，惊飞一树雀鸟，\"而你是这梵虚国金尊玉贵的嫡公主，是我的女儿！生来就该执掌这万里河山！\"
……
左丘思晚的及笄大典当日，朱雀大街的彩绸直铺到宫门前。玄雷冶身着御赐紫金袍，手捧鲛绡包裹的剑匣拾级而上。当他揭开匣盖时，满朝文武的抽气声惊飞了檐角铜铃。
寂听剑出鞘的刹那，似有月光倾泻而下。剑身流转的寒芒如洛水晨雾，时而化作星河璀璨，时而凝作霜雪清辉。
剑脊中那抹游动的淡紫是玄雷冶熔铸进剑身的洛神泪玉，此刻正如朝霞映雪般在剑刃中流转生辉。
玄雷冶单膝跪地时，看见小公主接过剑的手指在微微发抖，像极了当年她母后第一次触碰这把剑时的模样。只是这一次，剑穗上系着的不仅是他的发丝，还有慕容锦芸偷偷缠进去的一缕青丝。
左丘思晚纤细的手指缓缓收拢，剑柄上缠绕的银丝深深勒进掌心。十年来，她曾在寒夜挥剑斩断飘雪，在酷暑默诵晦涩兵法——所有的艰辛与隐忍，终于换来执掌神剑的资格。
寂听剑在她手中泛起幽紫光芒，仿佛在回应她内心的誓言：这柄融合了神女泪的宝剑，终将斩尽世间虚妄。
秋分那日，边关的丧钟震碎了宫城的宁静。当两位皇子的血衣呈至御前时，慕容锦芸生生折断了手中的玉如意。
思晚站在满殿狼藉中，看着母后鬓边散落的发丝——那个永远从容的六宫之主，此刻竟像风中残烛般摇摇欲坠。
\"母后...\"她刚欲上前，偏殿却传来新晋美人的嬉笑。三位嫔妃的孕肚在素缟间格外刺目，她们发间的金步摇与灵堂白幡一同在风中摇晃。
寂听剑突然在鞘中震颤，思晚恍然惊觉：原来最锋利的剑，也斩不断帝王家代代轮回的宿命。
左丘思晚跪在母亲脚边，小手紧紧攥着凤袍的衣角。她仰起沾满泪痕的小脸，声音轻颤：\"母后，您还有晚儿和五哥...\"
慕容锦芸她眼底翻涌的恨意让思晚心惊：\"晚儿你只需要好好韬光养晦，至于你哥哥们的仇，母后自有计较。\"
祭神节当夜，金殿内觥筹交错。十二名身披轻纱的舞姬踩着鼓点翩然起舞，腰间的银铃随着舞步叮咚作响。左丘炎醉眼朦胧地倚在龙椅上，目光追随着领舞女子曼妙的身姿。
\"陛下，\"慕容锦芸俯身为他斟满琥珀酒，鎏金护甲在夜明珠下泛着冷光，\"温泉宫已备好香汤，让这些新进的美人伺候您沐浴可好？\"
左丘炎大笑着揽过慕容锦芸的肩：\"好！还是王后最知孤的心意！\"他踉跄起身时，没注意到慕容锦芸唇角转瞬即逝的冷笑。
夜色如墨，慕容锦芸的黑袍在铸剑司的火光中划出一道幽影。玄雷冶手中的铁锤骤然停在半空，火星四溅间，他看清了来人眼角未干的泪痕。
\"王后怎么深夜来此？\"他的声音比淬火的剑刃还要嘶哑。
白玉酒壶在炉火映照下泛着血色。慕容锦芸指尖轻抚过壶身：\"还记得你我初见吗？\"她的声音像淬了毒的蜜，\"那时我还是先皇的婢女呢。\"
“哈哈…怎么会不记得呢？你可真是胆大包天，竟敢帮我和陛下作假。”玄雷冶仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间，热流已灼烧至四肢百骸。当他再抬眼时，慕容锦芸的黑袍如夜蝶般滑落。
薄纱下玲珑的身段勾得玄雷冶头昏脑涨，他立刻起身推开怀里的女子：\"王后慎行！\"他声音嘶哑得掩不住尾音的颤抖。
“叫我芸儿！”慕容锦芸却如影随形地贴上来，指尖划过他紧绷的颈脉：\"人生还能有几个二十年可以错过？\"她吐息间带着合欢酒的甜香，\"你至今未娶，难道不是因为心里有我吗？\"
当她的手掌强按在他心口时，玄雷冶惊觉体内灵力竟成了催情药的引线——诡异的药力如附骨之疽，顺着经脉肆虐。
他运转心诀抵抗，却只换来更猛烈的燥热在丹田炸开：“芸儿，这会毁了我们…”
\"阿冶，\"慕容锦芸突然扯落腰间系带，纱衣如褪下的蛇皮般委地，\"你早就该是我的人。\"
玄雷冶最后的理智灰飞烟灭，铸剑司的铜钟无风自鸣，庆贺情深的人终于坠入深渊。