时轮塔的第七训练室内，空气因高频能量波动而发出蜂鸣。叶枫站在六边形平台上，胸口的蜜蜂纹身与悬浮在面前的时空信标产生共鸣，发出脉动的蓝光。
“第一次跳跃控制在三秒内。”星茫的声音从观测台传来，她面前的星图仪正在绘制叶枫的生命频率波形，“记住，你的意识是锚点。”
叶枫深吸一口气，侦查镜自动切换到时空感知模式。原本清晰的世界突然分裂成无数重叠的透明图层，每个图层都展示着细微差别的场景，左侧的星茫在某个图层里正低头记录，而在另一个图层中她已经站起身准备离开。
“聚焦！”墨无渊的呵斥如同冷水浇头，“时空分裂会消耗你的精神力。”
叶枫咬紧牙关，强迫自己集中注意力。当信标亮度达到峰值时，他按照训练要领向前跨出一步
世界在眼前溶解。
训练室的地板突然变成液体，叶枫的靴子陷入其中，却不是下坠的感觉，而是像被某种力量横向拉扯。侦查镜疯狂报警，显示周围时空曲率正在急剧变化。在千分之一秒的间隙里，他看到了：
十二个自己站在环形排列的平台上；
星茫的银线穿透他的胸膛却毫无痛感；
墨无渊的星雾长袍下露出半张金属面孔；
然后他摔在了坚硬的地面上。
“三秒零七毫秒。”裂隙的声音从头顶传来，“第一次尝试就能完成基础跳跃，不愧是'明镜止水'镜界。”
叶枫撑起身体，发现训练室布局完全改变。原本的六边形平台现在呈放射状排列，中央悬浮着巨大的莫比乌斯环装置。更诡异的是，他的侦查镜显示这次跳跃实际持续了五秒，但所有仪器都坚持只有三秒。
“时空悖论。”墨无渊出现在他身侧，星雾长袍上还残留着跳跃时的能量余波，“信标记录的时间与观测时间永远存在差值，这是虚空力量的基本特性。”
星茫走过来递给叶枫一杯闪着星光的液体：“喝下去，能稳定你的时空频率。”
液体入口的瞬间，叶枫的味蕾同时尝到极度的甜与苦，仿佛有人把整个宇宙的滋味浓缩在这一口里。胸口的蜜蜂纹身剧烈震动，侦查镜上浮现出一行新数据：【时空亲和度：71%】。
“接下来是定位训练。”裂隙按下控制台按钮，训练室突然扩展成足球场大小，“试着跳跃到指定坐标。”
地面亮起七个光点，组成北斗七星图案。叶枫刚锁定天枢星位置，信标就传来强烈的牵引感。这次他有了经验，在起跳前先用“明镜止水”状态感知了目标点的时空褶皱。
跳跃过程变得流畅许多，但落地时还是踉跄了一下。叶枫发现自己的左臂变得半透明，能直接看到里面的骨骼和血管。
“物质解离！”星茫立刻启动应急协议，“快用信标重新锚定！”
叶枫握紧信标晶体，蜜蜂纹身爆发耀眼光芒。随着一阵针刺般的痛感，手臂重新实体化。侦查镜分析显示，这次意外是因为他的身体组织在跳跃时分散到了三个平行时空。
“进步很快。”墨无渊的声音里罕见地带着赞许，“现在试试这个。”
殿主挥手唤出一面镜子，镜中映出的不是叶枫现在的模样，而是他刚加入血月时的样子，更年轻，眼神更锐利，锁骨处还没有那个蜜蜂纹身。
“时空镜像训练。”裂隙解释道，“试着跳跃到镜像时空，取回你过去的影刃。”
叶枫凝视镜中的自己，注意到一个细节：那个年轻叶枫的影刃刀柄上刻着恶魔岛时期的暗码，正是他和小七约定的求救信号。记忆如潮水般涌来，他想起那个总偷偷给他多留半块饼干的女孩，想起她腿上的伤口...
“专注！”墨无渊的呵斥打断回忆，“镜像跳跃最忌情绪波动！”
叶枫强迫自己进入“明镜止水”状态。当信标与镜像产生共振时，他感到一种奇特的抽离感，仿佛有人用钩子把他的灵魂拽向镜面。
穿过镜面的感觉像是被压进一根无限长的钢管。在某个瞬间，叶枫清楚地看到两个自己，镜外的金章杀手和镜中的灰章学员，同时伸手抓向对方。
然后他摔在了恶魔岛的礁石上。
海风裹挟着咸腥味扑面而来，叶枫的侦查镜自动扫描环境：东南方三十二米处有熟悉的生命体征。年轻时的陈九幽正在训练新一批学员，腐烂的半边脸在阳光下格外狰狞。
“记住，在这里死亡不是终点！少少教官的吼声让叶枫本能地绷紧肌肉，“活过三天的人才有资格获得编号！”
叶枫悄无声息地潜向记忆中的储物洞。恶魔岛的地形十年未变，他闭着眼都能找到每个藏身点。但当他伸手去取年轻自己的影刃时，刀身突然剧烈震动，血纹如毒蛇般缠上他的手腕。
“你不属于这里。”年轻叶枫的声音从背后传来，“时空偷渡者。”
转身的瞬间，叶枫的侦查镜捕捉到十七处攻击路线。年轻自己的动作比记忆中更加凌厉，影刃划出的弧线精准封锁了所有闪避角度。两代叶枫在礁石间展开无声厮杀，同样的招式，同样的思维模式，战斗很快陷入僵局。
“你带着金章。”年轻叶枫停手，目光锁定他的胸口，“但眼神像个囚徒。”
这句话像刀刺进心脏。叶枫这才意识到，镜中的自己眼中还燃烧着某种他早已熄灭的东西，希望。
“我来取回影刃。”叶枫决定坦白，“它在未来...”
“会毁在蚀月谷，我知道。”年轻叶枫竟露出微笑，“小七告诉过我。”
“小七？她还...”
“她活下来了，因为某个傻瓜分了半枚徽章给她。”年轻叶枫突然抛来影刃，“拿去吧，反正我很快会有新的。”
接住武器的刹那，叶枫感到时空开始扭曲。镜面像漩涡般将他吸回，最后一瞥中，他看到年轻自己走向海岸线，背影挺拔如标枪。
回归的冲击让叶枫跪倒在地。现实世界的时间只过去三分钟，他却像经历了一个世纪。手中的影刃比他记忆中的更轻，刀柄上的暗码清晰可见，那是他以为早已遗忘的承诺。
“成功了吗？”星茫的声音似乎从很远的地方传来。
叶枫抬头，发现训练室里多了个人。白芷站在医疗监测仪前，眉头紧锁地看着他的生命体征数据。
“镜像跳跃的生理消耗是常规的三倍。”她快步走来，冰凉的手指按住叶枫颈动脉，“你需要立即休息。”
“等等。”叶枫举起影刃，“为什么过去的我知道未来？”
墨无渊的星雾长袍静止：“因为时空从来不是线性的。”
随着殿主的话音，训练室中央的莫比乌斯环装置开始旋转，展示出时空的真正形态，所有事件同时存在，互为因果。叶枫看到蚀月谷的战斗与恶魔岛的训练在某个维度上直接相连，而连接点正是影刃上的血纹。
“现在你明白虚空殿的真正职责了。”墨无渊的声音变得极其严肃，“我们不是时空的操纵者，只是...修理工。”
星茫调出一段全息记录：某个时空分支里，血月组织在蚀月谷获得完全胜利，但三个月后整个世界被血色藤蔓吞噬；另一个分支中，叶枫没有救韩雨，导致联合体研发出更可怕的符文武器，引发全球战争。
“你的每个选择都创造新的时空分支。”裂隙解释道，“我们的工作是确保没有分支威胁主时间线。”
叶枫握紧影刃，突然意识到自己从未真正逃离永寂深渊。那个湖底的恐怖存在，那些蠕动的血藤，它们正在无数个时空里生长蔓延...
“休息六小时。”白芷打断他的思绪，递来一瓶蓝色药剂，“然后开始下一阶段训练。”
药剂的味道像冰冻的金属，叶枫喝下后立刻感到一阵眩晕。恍惚中，他看见白芷的瞳孔变成了蜜蜂复眼般的结构，但眨眼间又恢复正常。
“别担心。”她轻声说，手指不经意地拂过他的蜜蜂纹身，“这次我会看着你。”
当叶枫在静滞花园醒来时，胸口的金章不再冰冷。影刃安静地躺在身旁，刀身上的血纹与蜜蜂纹身以相同频率脉动。侦查镜显示他的时空亲和度已提升至89%。