清晨的便利店总是带着一种特别的宁静。杨龙站在冷藏柜前，他看到豆豆正踮着脚尖去够最上层的饭团，马尾辫随着动作轻轻摆动。他的手指在草莓牛奶和黑咖啡之间徘徊——终于张口道。
\"第三排的照烧鸡排便当更新鲜。\"
话一出口，杨龙就后悔了。透过玻璃的反光，他看到豆豆的动作明显僵了一下。她转过身来时，黑框眼镜后的眼睛睁得圆圆的，像是受惊的小鹿。
\"你怎么知道我喜欢吃这个？\"她怀里抱着两个饭团，包装袋在她无意识的揉捏下发出细碎的声响。
杨龙张了张嘴，无数个解释在脑海中闪过。他不能告诉她，在另一个时空中，他曾经看着她吃了整整三年的照烧鸡排便当，直到那家便利店关门。
\"猜的。\"他最终只是笑了笑，\"看你经常拿这个。\"
豆豆将信将疑地点点头，但嘴角已经不自觉地上扬。阳光透过玻璃门照进来，在她脸颊上投下细小的光斑，让杨龙想起多年后他在某个游戏引擎里调试的光影效果——无论怎么调整参数，都复刻不出这种自然的生动。
收银台前的队伍缓慢移动着，豆豆从钱包里掏出几枚硬币，在柜台上排成一列。杨龙注意到她左手小指贴着创可贴，边缘已经有些翘起。记忆突然闪回——在那个下着大雨的傍晚，杨龙帮她收拾办公桌时，发现抽屉里有个装满创可贴的哆啦A梦铁盒。
\"你的关东煮。\"杨龙抢先一步扫码付款，纸杯传递时，他的指尖碰到了豆豆的手背。那一瞬间的触感让他的呼吸停滞——她的皮肤比记忆中要温暖许多，不再是太平间里那种冰冷的触感。
电梯间里弥漫着洗发水和复印纸的气味。杨龙盯着楼层显示屏，在心里默数着秒数。就在数字跳到\"17\"的前一刻，他侧身让开位置——豆豆抱着半人高的资料盒挤了进来。
电梯里挤满了上班族，豆豆抱着半人高的资料盒艰难地维持平衡。杨龙不着痕迹地挪了半步，为她挡住推搡的人群。
\"《心跳回忆3》的企划书？\"他瞥见资料盒里露出的彩页一角。
豆豆惊讶地抬头，资料盒边缘的订书针刮过杨龙的衬衫袖口。\"你怎么连这个都知道？这还只是初稿...\"
杨龙没有回答。在另一个世界里，这款游戏可是说是开启了GALGAmE大热的钥匙。
\"直觉吧。\"他轻声说，\"感觉会是个好游戏。\"
上午的工作很忙碌。。
工位上的豆豆全神贯注地盯着屏幕，时不时推一下滑落的眼镜。杨龙端着咖啡走过去，轻轻放在她堆满资料的桌角。
\"美式咖啡，双份奶不加糖。\"
豆豆的手指悬在键盘上方，缓缓转过头来。\"这太奇怪了，\"她说，但语气里更多的是好奇而非警惕，\"你好像比我自己还了解我的习惯。\"
杨龙看着热气在她眼镜片上凝结成白雾，突然有种冲动想要告诉她一切——关于未来，关于那个没能实现的告白。
午休时，食堂嘈杂得像个小市场。豆豆正用筷子仔细地将青椒肉丝里的茄子挑出来，动作精准得像个外科医生。
\"不吃茄子？\"杨龙夹走她挑出来的紫色块茎。
豆豆突然用勺柄轻轻敲了敲他的餐盘边缘：\"你总是在观察我。
杨龙递过纸巾时，邻桌爆发出激烈的讨论声。豆豆趁机把肥肉拨到他碗里。
防火通道。豆豆坐在通风管下的阴影里，手里捧着一台掌机。杨龙递过从后勤部\"借\"来的冰镇汽水，瓶身凝结的水珠打湿了她压在腿下的杂志。
\"你看这个。\"豆豆突然凑近，洗发水的香气混合着淡淡的汗味扑面而来。屏幕上穿着婚纱的游戏角色让杨龙的喉咙发紧——这个场景后来出现在她亲手设计的游戏结局里。
断电来得猝不及防，整个办公区瞬间陷入黑暗。应急灯亮起时，杨龙看到豆豆正踮着脚去够服务器机柜顶部的备用电池，运动外套下摆随着动作掀起，露出一截纤细的腰线。
\"小心静电。我来吧\"他握住豆豆的手腕将她拉下来，触到的皮肤比记忆中要温暖许多。
两人蹲在机柜后面，共享着一盏充电台灯的光亮。豆豆调试设备的侧脸被灯光镀上一层柔和的轮廓
当杨龙说出一个专业配置时，豆豆突然用冰凉的可乐罐贴住他的脸颊：\"你到底是哪个游戏公司派来的？\"
隔壁组传来郝义指挥组员用备用电源抢救资料的声音，豆豆轻声说了句：“郝组长真是靠得住。”
杨龙心里发紧，他知道这也是为什么上一世即便郝义掌控欲那么强，最终还是能和豆豆走到一起的原因之一。
走出公司大门时，哈尔滨的夜风裹挟着松花江的水汽扑面而来。豆豆缩了缩脖子，把针织衫的领口拢紧了些。
\"我送你吧。\"杨龙从背包里掏出折叠伞，\"六顺街那边路灯不太好。\"这个借口比实话实说要自然得多。豆豆犹豫了一下，目光扫过公交站台稀疏的人群。
\"不用麻烦...\"她话没说完，雨点就砸了下来。杨龙撑开伞，豆豆不得不往他这边靠了半步。这个距离刚好能闻到她发间飘来的茉莉花香，混着雨水的气息，比任何记忆都要鲜活。
两人沿着中山路往南走，路灯在积水的地面上投下摇曳的光影。豆豆的帆布鞋踩在水洼里，发出轻微的\"啪嗒\"声。她左手无意识地拨弄着手链上的珠子，这个习惯性动作在未来某天会变成紧张时的下意识反应。
\"郝组长说下周要检查角色建模的进度。\"豆豆突然开口，声音比雨声还轻。杨龙注意到她说这话时，手指绞紧了背包带子。
\"他经常'指导'你的工作？\"杨龙刻意放慢脚步，让这段路能走得更久些。
豆豆的眼镜片上沾了雨滴：\"他说...我的风格太日式了，不符合市场...\"她的声音里带着杨龙不熟悉的迟疑。杨龙知道郝义所谓的\"指导\"是什么——他会把豆豆精心设计的角色改得面目全非，最后还要在评审会上说是在他的指导下完成。
转过邮政街的拐角，一排老式居民楼出现在眼前。豆豆停在第三栋楼前，指了指四楼亮着灯的窗户：\"我到了，谢谢...\"她转身时，檀木手链勾住了杨龙的袖扣，发出细微的刮擦声。
\"小心。\"杨龙帮她解开缠绕的细绳，指尖碰到她手腕内侧的皮肤。那一瞬间豆豆像被烫到似的缩了缩手，手链上的珠子相互碰撞，发出清脆的声响。
楼道里的感应灯时明时暗，豆豆站在楼梯口欲言又止。最终她只是挥了挥手：\"周一见。\"她的背影消失在楼梯转角处。
这一日下班，杨龙打着顺路的名义再次送豆豆回家，夕阳把两人的影子拉得很长。杨龙突然问：“你的檀木手链几乎每天都带着...有什么意义嘛？”豆豆突然指着路边的饰品店：\"我的手链就是在那里买的。\"玻璃橱窗里陈列着各式手链，但没有一条是檀木的。
\"郝组长送的？\"杨龙状似随意地问道。
豆豆摇摇头，碎发垂在耳边：\"自己买的...不过他说太素了，要送我更好的。\"她的语气里带着微妙的矛盾，既像在解释，又像在说服自己。
周一午休时，公司走廊传来争执声。杨龙循声走去，看见郝义正拦着豆豆说什么，手里拿着个丝绒盒子。豆豆抱着文件夹后退半步，后腰抵在了饮水机上。
\"豆豆，\"郝义的声音压得很低，\"今晚的饭局你必须去，日本客户点名要见原画师。\"他用的是那个只有亲密的人才能叫的昵称，语气却像在发号施令。
杨龙故意踢翻旁边的垃圾桶。两人同时转头，豆豆趁机快步走开，左手不自觉地摸着空空的手腕——那里本该有串檀木珠子。
\"有事？\"郝义眯起眼睛看杨龙。他西装革履的样子像个精英，但领带夹上夸张的LoGo暴露了品味——就像他修改过的那些模型，华丽却毫无灵魂。
晚上加班时，杨龙发现豆豆的工位还亮着灯。豆豆正对着屏幕修改建模，右手边的马克杯已经空了。杨龙悄悄放下一杯热牛奶，豆豆惊得差点碰倒数位板。
\"吓我一跳...\"豆豆抚着胸口，檀木手链不知何时又回到了腕上，\"谢谢。\"
\"郝义说的饭局？\"
豆豆手指悬在键盘上方：\"我...我说要赶稿。\"杯子里的热气在她眼镜片上蒙了层白雾，\"但他把资料都拿走了，说要帮我调整...\"
杨龙知道那些\"调整\"意味着什么。在未来某个深夜，他会看见豆豆对着被改得面目全非的设计图掉眼泪。而现在，豆豆只是抿着嘴继续画图。
周五下班前，暴雨突至。豆豆站在公司门口焦急地看表——六顺街那趟末班车马上就要开了。杨龙撑着伞走过去：\"走吧，我送你。\"
雨幕中的能见度不到五米。豆豆不得不紧挨着杨龙走，身体时不时碰到他的伞柄。转过第二个路口时，豆豆突然开口：\"其实...郝组长人不错，就是...\"
\"就是什么？\"
\"就是太坚持己见了。\"豆豆声音越来越小，\"上次他把我画的精灵耳朵全改成了尖的，说这样才符合传统审美...\"
杨龙笑了笑。这个细节在未来会被豆豆当笑话讲——在她终于学会拒绝郝义的\"指导\"之后。而现在，豆豆只是困惑地皱着眉头，手链上的珠子被雨水打湿，泛着幽暗的光。
日子一天天过去，和穿越前的上一世一样，杨龙与豆豆越发熟稔，一起吃午饭，工作，聊天，开玩笑，甚至上班时间偷偷摸鱼联网教她玩星际争霸。豆豆仿佛也习惯了杨龙的存在。杨龙当然知道，这也是为什么当初懦弱的自己有勇气和豆豆表白的原因。
送豆豆回家已经几乎变成了日常，走到她家楼下时，豆豆突然从包里掏出个东西：\"给你。\"是张手绘的星际争霸单位图鉴，每个兵种旁边都标注了可爱的颜文字。
\"周六...还继续教我玩吗？\"豆豆问这话时没看杨龙眼睛，手指绕着那串檀木珠子转圈。雨滴从她发梢滑落，经过耳垂，最后消失在校服领口里——这个画面杨龙会记很久，比任何游戏cG都清晰。
\"当然。\"杨龙接过那张图纸，纸张边缘有些潮湿，\"求之不得。\"
豆豆转身跑进楼道，手链在雨声中发出细碎的声响。杨龙站在原地，直到四楼的灯亮起来。雨水顺着伞骨流下，在地面汇成小小的漩涡。这个夜晚普通得不能再普通，但杨龙知道，有些东西正在悄然改变——就像游戏里那些看不见的好感度数值，正一点一点往上涨，然而，每次闪过杨龙脑海的，依旧是上一世表白时，豆豆委婉拒绝的画面。