第一幕：虹甑
周晓宁被瓦檐的滴水声惊醒，推窗却见满天星斗。本该结冰的檐溜竟淌着温水，水珠坠地时腾起细雾，在石板路上凝成七彩虹桥。她赤脚追着虹影跑到晒谷场，发现新砌的阴阳窖正在渗水——混着艾草灰的窖水漫过霜地，竟在冻土上蚀出蜿蜒的龙鳞纹。 陈立秋被修车铺顶棚的异响吵醒，掀开油毡见废铁皮上爬满冰晶藤蔓。那些藤蔓的脉络间游动着金丝，梢头垂下的冰凌里裹着未脱壳的稻种。他伸手去摘，藤蔓突然缩回墙缝，只留一地闪着荧光的霜粉，拼出\"惊蛰未至，糯魂先醒\"的草书字样。王奶奶掀开雪甑盖时，白雾在半空炸成虹霓。昨夜新蒸的米糕泛着琉璃光泽，断面嵌着彩虹状结晶。\"这是老话里的‘虹糯’！\"她抖开靛蓝头巾罩住蒸笼，\"得用三九天的头道雪水，混着雷击木的炭火......\"
金穗公司的采样车突然堵住街口，穿防护服的技术员捧着培养皿逼近：\"我们检测到放射性物质！\"陈立秋抡起改装过的铁锹插进车前轮，金属碰撞声惊飞了米仓顶的寒鸦。鸦群掠过采样车时，排泄物竟在车顶蚀出蜂窝状孔洞，露出底下偷装的信号屏蔽器。 周晓宁偷偷掰了块虹糯喂给流浪狗，那狗突然对月长嚎，瞳孔泛起稻穗状金纹。苏黎直播镜头里，狗爪印在雪地上烙出的痕迹，竟与《糕经图》缺失的星象纹完全吻合。
第二幕：惊窖
沈芳埋冬腌菜的土坑突然发热，拔出的萝卜表皮结满糯米粒。她顺着热气找到地窖通风口，发现砖缝里钻出的藤蔓正以肉眼可见的速度开花结果。摘下个拇指大的青果咬破，汁液竟与王奶奶酿了三十年的糯米酒滋味相同。
金穗经理深夜潜入修车铺，往阴阳窖注液氮时，窖口的废齿轮突然飞旋。齿轮咬合声化作苍凉的夯土号子，液氮管瞬间冻裂，喷出的白雾凝成二十八个持锄人影。技术员尖叫着逃窜，手背不知何时浮现出粮仓入库的刺青。 九旬的李爷醉倒在窖门口，酒葫芦里漏出的液体渗入砖缝。次日黎明，整个晒谷场的冰层下传来春雷般的闷响——五十年前埋下的断锄竟顶破冻土，锈迹斑斑的刃口上粘着虹色糯浆。
第三幕：糯瘿
苏黎直播时突然干呕，吐出粒带血的完整稻种。镜头前，那种子遇光疯长，眨眼间在她掌心抽出七寸高的金穗。观众们疯狂刷屏中，周晓宁发现所有吃过虹糯的街坊，手腕都浮现出稻纹胎记。王奶奶用银针挑破胎记，流出的不是血而是混着糯香的透明浆液。
金穗公司趁机散布恐慌，检疫车封锁街口。穿防化服的人强行抽血时，陈立秋改装的洒水车突然喷出混着艾草灰的热水。水雾漫过检疫车，车窗上瞬间爬满藤蔓状冰纹，仪表盘显示所有\"病毒样本\"竟都是活性糯米粉。 周晓宁夜闯地窖，发现虹糯结晶在暗处发出心跳般的脉动。她将结晶按在《糕经图》残页上，泛黄的糯米纸突然显影——1958年的粮仓平面图上，七个红点正与她胎记的位置重合。
第四幕：虹祭
腊月廿三祭灶夜，老街坊们戴着柳木面具围火而舞。王奶奶将虹糯撒向火堆时，烈焰突然坍缩成球状，悬浮在空中映出合作社时期的春耕景象。陈立秋敲打废铁皮仿制的编钟，金属颤音惊醒了米仓梁上的家蛇，它蜕下的皮里裹着未发芽的虹糯种。
金穗经理雇佣的暴徒趁机捣毁晾谷架，木架倒塌的巨响中，那些虹糯种突然迸发强光。暴徒们惊恐地发现手脚长出根须，指甲缝里钻出稻苗。周晓宁将祭酒泼向他们，稻苗遇酒即枯，根须脱落处露出合作社时期的粮仓钥匙纹身。
仪式高潮时，阴阳窖突然腾起七彩虹桥。桥身映出所有被金穗公司盗取的稻种，正化作光点飞回地窖。苏黎的直播信号虽被屏蔽，但观众们手机屏幕都自动播放起五十年前的丰收纪录片。
第五幕：糯蜕
除夕雪夜，金穗总部突然断电。应急灯亮起时，高管们发现所有电子设备长出糯米菌丝，中央空调出风口喷涌着带虹光的稻穗。与此同时，梧桐街的地窖正在轰鸣，二十七口瓷坛同时爆裂，坛中虹糯种如流星般射向夜空。 周晓宁腕间胎记灼痛难忍，按《糕经图》所示将手臂浸入雪甑。蒸汽升腾间，她看见自己的血液里游动着金色稻魂。陈立秋砸开冻河取水，冰层下的游鱼竟叼着1958年的粮票，票面数字与当前米价分毫不差。
当新年钟声响彻小镇，所有佩戴过柳木面具的街坊同时抬手——腕间稻纹胎记射出的虹光，在夜空拼成巨大的阴阳窖图腾。金穗公司的冷藏库在虹光中自燃，灭火水流经处，地砖缝里钻出翡翠色的糯稻新苗。冰棱在屋檐垂成琴弦，窖魂在月光下梳理稻芒。沈芳掀开腌菜缸时，发现雪层下埋着的虹糯种正在跳棋般自行移动。苏黎的充电宝在极寒中复苏，直播间背景自动切换成《糕经图》全貌——缺失的星象页正在虹光中缓慢重生。 王奶奶的蓝头巾拂过雪甑，惊醒了蛰伏的糯魄。陈立秋敲打新铸的虹纹铜甑，飞溅的冰碴里裹着半把粮仓钥匙。周晓宁呵气融化窗上的霜花，看见水痕勾勒出的地窖深处，1958年的储粮账本正在虹糯根须间徐徐翻开。