消毒水的气味刺得鼻腔发酸，陈浩宇盯着天花板上的霉斑，数到第327块时，走廊传来熟悉的脚步声。
“胖子！你猴哥来探监了！”
冷陶的脑袋从门缝里挤进来，手里拎着个油腻的塑料袋，校服领口沾着可疑的酱汁。
“猜猜我给你偷渡了什么？”
陈浩宇努力撑起身子，250斤的体重压得病床吱呀作响。输液管在手腕上勒出深红的印子，像条寄生在皮肤里的毒蛇。
“护士站新来的眼镜妹挺凶的，你怎么混进来的？”
“这叫天赋。”
冷陶晃了晃胸口的志愿者徽章，塑料表面还沾着外卖传单的油墨。
“我说是你失散多年的亲弟弟，哭得那叫一个撕心裂肺——”
他忽然压低声音掀开塑料袋，炸鸡的焦香混着病房的消毒水味，搅成某种令人作呕的甜腻。
陈浩宇闻着这特别的味道，心中却十分感动，让他陷入深深的回忆中。
从小多病的他再加之身体肥胖，长期被同龄人嘲笑与欺负，好在有一个名叫李丹的街头混混发小一直保护着他，陪着他长大。上高中后，又结识到冷陶这位朋友，为他绝望的人生注入了一丝温暖与希望。
他从出生时患有先天性心脏病被父母遗弃在孤儿院，5岁那年被养父陈建海收养长大，与养父和养父的女儿陈小婉感情特别好。可是命运似乎跟他开了个天大的玩笑，9岁那年他被确诊患有淋巴癌，17岁那年确诊肾衰竭等多种疾病。正当他对这个世界都感觉到绝望的时候，也许是受到命运女神迟来的眷顾。
三个月前，养父陈建海蹲在工地集装箱改成的临时屋里，黧黑的手掌托着ct片对着灯泡兴奋的对陈浩宇说：
“这一次我们争取到了自愿参加创世生物科技公司的全球多中心临床试验的名额，医生说的现在治愈的成功率可以高达99%，治疗期间的费用全部由公司承担。”钢筋水泥的霉味混着他身上的汗酸，竟然让陈浩宇想起童年发烧时额头上敷的冷毛巾。
2001年的某一天，欧洲着名分子生物学家维克多·莱恩博士在解剖一条畸变鮟鱇鱼时，意外发现其脊髓液中涌动着未知的银蓝色活性物质，这种被其命名为\"盖亚\"（Gaia）的病毒在电子显微镜下呈现出类似衔尾蛇的双螺旋结构，其吞噬正常细胞后竟能重构端粒酶活性，这项发现让整个科研团队陷入了狂喜——这或许就是逆转细胞衰老与癌变的终极钥匙。
莱恩博士创立的创世生物科技公司历时22年，耗资87亿美元，终于在2023年突破基因定向编辑技术瓶颈。《自然》杂志用\"生物学圣杯\"来形容这项突破。
2025年，创世生物科技公司在全球不同国家与不同人种共招募了5149名癌症终末期志愿者，启动了全球多中心临床试验。他有幸成为了创世生物科技公司临床试验第3688号受试者，此时正在龙国创世生物科技新水市分公司癌症治疗中心接受治疗。
“吃啊，特意挑了低脂款。”
冷陶公鸭嗓般的声音将陈浩宇拉了回来，他扯下鸡腿，金黄的脆皮簌簌掉在蓝白条纹的被单上，
“反正你这身肥膘......”
话没说完就被监护仪的警报声打断，陈浩宇捂着心脏蜷成虾米，冷汗瞬间浸透病号服。
冷陶的手在眼前晃了晃：“又心绞痛？要不要叫医生？”
陈浩宇摇头，喉头泛起的铁锈味比炸鸡更真实。床头柜上的治疗记录簿被风吹开，第3688号受试者的标签下，盖着“高危并发症”的红色印章。创世生物科技的宣传海报还在走廊闪烁，维克多·莱恩博士的微笑被阳光晒得褪色，那句“基因重塑新纪元”的标语像条蜕皮的蛇。
就在此时，灯光突然熄灭，整栋楼陷入黑暗。
走廊传来玻璃破碎的脆响，某种黏腻的蠕动声贴着墙根爬过来。陈浩宇抓住床栏想坐起来，掌心却摸到冰凉的液体——冷汗正顺着指尖滴落，在应急灯的绿光里泛着极淡的蓝。
“卧槽这什么鬼！”
冷陶的声音在发抖，
“耗子，你身上......”
陈浩宇低头看去，汗珠在皮肤表面凝结成细小的晶簇，像陨石坠入大气层时拖曳的星芒。心脏突然爆发出前所未有的剧痛，仿佛有把手术刀正顺着染色体螺旋纹路切割基因链。此时的他仿佛进入到某种环境，他听见遥远的海浪声，电子显微镜下的银蓝色病毒在记忆深处睁开复眼。
走廊响起尖利的警报，混杂着日语和英语的广播声层层叠叠涌来。当第一声非人的嘶吼穿透混凝土墙壁。
\"啊......！！！滚开！你......你干什么，走开！\"