预约北京专家的电话挂断后，明远盯着手机屏幕上的日期发呆——6月18日，距离周小雨说的最后期限只剩两天。
他轻手轻脚推开父亲卧室的门。月光透过纱帘照在父亲脸上，那张曾经威严的面孔如今在睡梦中显得格外脆弱。床头柜上摆着四五个药瓶，最边上那个贴着\"一日三次\"的标签，却已经空了。
明远掏出手机拍了张药瓶照片发给周小雨。不到十秒，回复就来了：「这是最新溶栓剂，说明血管情况在恶化。必须尽快手术。」
他蹲下来，在父亲床头的抽屉里翻找病历，却摸到一个硬皮笔记本。翻开第一页，是父亲工整的笔迹：
2023年5月20日。今天又晕了一次，没让小芸看见。明远在书店后院理书，晒得黝黑，比他坐办公室时精神多了。要是能再撑两年，等明月毕业，等书店稳定……\"**
明远猛地合上本子。纸张脆响惊动了父亲，老人迷迷糊糊睁开眼：\"…几点了？\"
\"凌晨三点。\"明远顺势坐在床沿，\"爸，我明天想去趟北京。\"
父亲瞬间清醒：\"干什么？\"
\"进批新书。\"明远拿出排练好的说辞，\"有个古籍拍卖会，周教授说可能有他找了几十年的绝版——\"
\"撒谎。\"父亲撑着坐起来，月光照出他额角的冷汗，\"是去找那个姓张的医生吧？\"
明远心跳漏了一拍。
\"周小雨那丫头早跟我说了。\"父亲突然咳嗽起来，明远连忙递水，却被他推开，\"我许卫国这辈子…最恨两件事。\"他喘着气竖起手指，\"一是被人可怜，二是…耽误孩子前程。\"
窗外传来槐树枝刮擦玻璃的声音，像某种无声的催促。
\"您不让我耽误前程，\"明远轻声说，\"那您当年为什么放弃省城的工作？\"
父亲僵住了。月光下，明远清晰看到老人眼角泛起水光。
\"因为…\"父亲声音哑得不成样子，\"你们比前程重要。\"
明远握住父亲颤抖的手：\"我也是。\"
清晨五点，母亲已经蒸好了一笼槐花包子。她系着围裙在厨房忙碌的身影，让明远想起小时候每个上学的早晨。
\"妈，我今天带爸去北京。\"
擀面杖\"咚\"地掉在地上。母亲背对着他，肩膀微微发抖：\"…什么时候的车？\"
\"下午三点。\"明远撒了谎，实际是上午九点的高铁，\"您别担心，周小雨都安排好了。\"
母亲突然转身，沾满面粉的手抓住他手腕：\"你爸的药…\"她从冰箱顶层摸出一个小布包，\"这是我按老中医给的方子熬的膏，发作时含一勺。\"布包掀开，里面整齐码着二十多个小药丸，散发着苦涩的香气。
明远这才发现母亲眼下挂着两轮浓重的青黑。她究竟熬了多少夜，才把这些药丸一颗颗搓出来？
\"妈，其实我…\"
\"不用解释。\"母亲突然抱住他，力道大得惊人，\"记着…\"她声音闷在他肩头，\"万一…万一要签字，别让他知道是我同意的。\"
明远这才明白，母亲什么都知道。
高铁开动时，父亲一直盯着窗外飞速后退的槐树。明远打开手机相册，找出昨晚拍的那页日记：\"爸，等手术完，我们去看极光吧。\"
父亲猛地转过头：\"胡闹！那种地方多冷…\"
\"您看。\"明远点开旅游网站，北极圈玻璃屋酒店的图片在阳光下闪闪发光，\"我已经订好了，就在您生日那天。\"他故意顿了顿，\"不退款的。\"
父亲瞪大眼睛，那表情让明远想起相册里六岁时的自己第一次看到烟花的模样。老人颤抖着摸出老花镜，把手机拿远又拿近，突然指着某张图片：\"这屋子…怎么像你妈画的水彩？\"
明远凑过去看，心脏突然漏跳一拍——母亲上周画的那些素描里，确实有张极光下的玻璃屋，连角度都一模一样。
\"爸…\"他嗓子发紧，\"您跟妈说过想看极光？\"
父亲摇摇头，眼神突然变得柔软：\"是她年轻时…说蜜月要去的地方。\"他望向窗外飞驰的麦田，\"后来怀了你，钱都拿来买奶粉了…\"
明远低头订正酒店订单，把\"2人间\"改成\"家庭套房\"。屏幕反光里，他看见父亲偷偷用袖口擦眼睛。
周小雨举着接站牌的身影在人群中格外醒目。她身边站着个穿白大褂的高瘦男人，正低头看手表。
\"张教授？！\"明远震惊地看着本该在手术室的神外大牛，\"您怎么…\"
\"小雨是我侄女。\"医生笑着接过轮椅，\"你父亲的情况，我看了造影就很感兴趣。\"他俯身对父亲说，\"老许，咱们争取让你赶上看极光，嗯？\"
父亲局促地点头，像个被老师点名的小学生。明远突然注意到张教授白大褂下露出半截病号手环——这位顶尖专家，竟是直接从病房溜出来的。
去医院的出租车上，周小雨塞给明远一个文件袋：\"术前检查单都开好了。\"她压低声音，\"费用方面…\"
明远刚要开口，手机突然震动。银行App弹出通知：账户转入200,000元，备注\"明月学费退返\"。
紧接着是妹妹的短信：「哥，我退学了。钱打给你了，别告诉爸妈。伦敦下雨了，我想吃妈包的槐花包子。」
车窗外的北京烈日当空，明远却觉得浑身发冷。他想起视频里明月背后那些颜料罐——原来根本不是学校的作业，而是她准备个展的作品。
\"怎么了？\"父亲敏锐地转头。
明远迅速锁屏：\"明月说…她论文拿了A。\"
父亲笑起来，眼角的皱纹像绽放的槐花：\"这丫头…随我。\"
协和医院走廊的灯光惨白如雪。明远在签字书上写完最后一个笔画时，钢笔突然没水了，洇出一团蓝色的泪痕。
\"别担心。\"张教授拍拍他肩膀，\"你父亲的血管条件比影像显示的还好些。\"
明远点点头，却想起下午那个没敢告诉父亲的检查结果——脑部ct显示有多处陈旧性小梗塞，像散落的星星。
回到病房时，父亲正戴着老花镜看那本《世界风景摄影集》，床头柜上摆着吃了一半的医院餐。
\"爸，您得吃点…\"
\"明远，\"父亲突然指着书页，\"你看这极光，像不像你妈年轻时的绿裙子？\"
明远凑过去，极光照片旁是父亲新写的一行小字：「术后带小芸去看。要是去不成，就把我骨灰撒在那儿的雪地里，反正是她喜欢的地方。」
\"胡说什么！\"明远猛地合上书，\"您…\"
\"嘘。\"父亲示意他看门口。
母亲穿着那件洗得发白的蓝外套，正局促地站在走廊里。她手里拎着保温桶，头发被夜风吹得乱七八糟，脚上还穿着家里的塑料拖鞋。
\"妈？！您怎么…\"
\"你爸的降压药…\"母亲声音发抖，\"忘带了。\"
明远接过保温桶，掀开盖子——里面是六个槐花包子，还冒着热气。
父亲突然红了眼眶：\"…坐什么车来的？\"
\"高铁。\"母亲低头整理根本不乱的衣角，\"正好…正好来北京看个老同学。\"
明远看着母亲脚踝上被高跟鞋磨出的血痕，想起她这辈子最远只去过省城。他默默退出病房，在走廊长椅上坐下。手机屏幕亮起，是明月刚发的ins——她站在伦敦公寓楼顶，举着一张手绘海报：《断层线》个展，展期正好是父亲原定生日那天。
照片角落的日历上，6月20日被红笔圈了出来。
窗外，北京罕见的暴雨倾盆而下。明远想起出门前家门口那棵槐树，此刻应该正在风雨中飘落最后一批花。那些白色的小花会黏在潮湿的地面上，像一条通往远方的路标。