苏晓的漆黑龙尾缠绕在舱外的金属支架上，暗影鳞片在冰冷的宇宙中泛着微光
她的爪子灵活地调整着偏转器的校准参数，琥珀色的竖瞳倒映着黯星表面逐渐亮起的推进阵列
通讯器里传来程昭聒噪的抱怨声： “疯婆娘！你调完没？老子在下面快冻成冰棍了！”
她轻笑一声，爪尖轻敲耳麦：“急什么？等我搞定这个，你以后就不用担心黯星撞地球了”
可就在这时——
“警告！舱外固定锚点失效！”
太空站的警报骤然炸响，苏晓的龙尾猛地一滑，支架的焊接点在她眼前崩裂
她的爪子本能地抓向最近的固定环，却只扯断了一截数据线
“苏晓？！”
程昭的声音突然变了调
她的视野天旋地转，暗影鳞片应激张开，却无法在真空中找到着力点
推进器失控的尾焰将她推向深空，黯星的血色光芒在她身后越来越远
“程昭……”
她的声音被宇宙的寂静吞噬，通讯器里只剩沙沙的杂音
程昭的竖瞳疯狂的伸缩，爪子砸烂了半个控制台
“调轨道！调轨道！老子现在就要上去！”
林觅星的冰晶监测器弹出冰冷的红色警告：【目标已脱离可救援范围】【生命体征：信号丢失】
程昭的咆哮卡在喉咙里，他的爪子死死攥着苏晓最后传回的数据——轨道偏转器已启动，黯星正在脱离撞击轨道
“她算好了……”
白夜河的声音罕见地颤抖
“……她根本没给自己留逃生方案”
程昭的计算器发出刺耳的过载声，霜白的鳞片下渗出珍珠母色的冷却液
“放屁！”
他一爪子掀翻监控屏，残破的双翼不受控制地展开
“老子不信！她答应过的……她……”
他的声音突然哽住，因为屏幕上最后传回的，是苏晓的暗影鳞片在真空中碎裂的画面
她的爪子仍维持着校准的姿势，仿佛直到最后一刻，她都在确保黯星不会伤害地球
程昭站在观测台上，机械义眼锁定着黯星表面——那里新刻的暗影纹路组成了苏晓的侧脸，仿佛她仍在星空注视着他
幼龙们安静地趴在他脚边，最小的那只用爪子碰了碰他的尾巴：“爸爸，妈妈是不是变成星星了？”
程昭的喉结滚动了一下，爪子轻轻按在幼龙头上
“不”
他的声音沙哑得不成样子
“她只是……去给老子探路了”
夜风掠过，黯星的光芒温柔地笼罩着他们，像极了苏晓的暗影鳞片曾经缠绕他的温度
——
林觅星的爪子端着一盘食物，珍珠母色的鳞片在舱内微光下显得格外黯淡
他走近程昭，声音很轻：
“你已经超过三天没有吃过东西了，程昭……吃点吧”
程昭的霜白鳞片早已失去光泽，他的竖瞳就好像没有了光泽一样无精打采
他缓缓抬头，视线扫过那盘食物——是苏晓以前常给他做的辣酱拌面。
下一秒，他的爪子猛地挥出！
“滚——！”
餐盘砸在舱壁上，金属扭曲，热汤泼洒，辣酱在墙上溅开，像一片刺目的血痕
程昭的龙啸炸裂，歇斯底里的声波震得舱内警报狂响：
“她死了！她死了！你们他妈的还在假装什么？！”
他的脊椎咯吱作响，残破的龙翼不受控制地展开，撞翻了周围的设备
幼龙们躲在角落，最小的那只蜷缩着，琥珀色的竖瞳里映着父亲崩溃的身影
白夜河的螯针微微抬起，却又放下
她知道，此刻的程昭，任何触碰都只会让他更加暴怒
我安静地坐在指挥椅上，爪子间的笔不断旋转，投影屏上闪烁着黯星的轨道数据、苏晓最后传回的信号记录、以及……一个尚未验证的可能性
林觅星退后几步，冰晶监测器弹出警告：【目标情绪：极端不稳定】【建议：保持距离】
程昭的咆哮渐渐变成嘶哑的低吼，他的爪子抓挠着地面，金属地板被刮出深深的沟壑
“她答应过的……”
他的声音突然低得几乎听不见
“……她说过会回来”
舱内一片死寂，只有我的笔仍在转动
白夜河的声音像冰水般渗入压抑的空气，螯针尖端闪烁着镇静剂的冷光
她银蓝色的鳞片微微张开，露出底下人类时期留下的旧伤疤——那是她当年失控时自己抓伤的痕迹
林觅星的冰晶悬浮在半空，珍珠母色的光晕笼罩着缩在角落的幼龙
小家伙正用程昭同款的机械爪死死攥着苏晓留下的暗影鳞片，琥珀色竖瞳里映着父亲暴怒的身影
\"看看他\"
白夜河的尾尖轻点地面，幼龙颈后的鳞片突然投影出全息画面——三年前的程昭正小心翼翼用机械臂托着刚破壳的幼龙，笨拙地哼着跑调的摇篮曲
那时的机械义眼还没装战斗模块，柔和的光圈像极了人类时期的瞳孔
程昭的咆哮突然卡在喉咙里
他残缺的龙翼擦过幼龙头顶，在即将碰到崽子时硬生生偏转方向\"轰\"地砸进装甲舱壁
金属扭曲的刺响中，幼龙却突然扑上来抱住他流血的爪子——就像当年苏晓总做的那样
\"妈妈说过...\"
幼龙的人类左手贴上程昭鳞片剥落的地方，暗影鳞片发出微弱的蓝光
\"爸爸的这里...藏着全宇宙最辣的温柔...\"
林觅星的冰晶监测器突然警报大作
珍珠母色的数据流显示，幼龙体内的逆转酶正通过接触疯狂增殖——那些用苏晓基因编写的程序，此刻正在修复程昭溃烂的伤口
白夜河悄然后退半步
她的螯针在身后摆出战术手势：【继续刺激他】【让幼龙接触伤口】【逆转程序激活度87%】——这分明是计划好的
程昭的机械心脏泵发出不堪重负的嗡鸣
当他颤抖的爪子终于落在幼龙头顶时，新生鳞片突然全部转为珍珠母色，与林觅星的冰晶产生共振
舱内响起苏晓提前录制的轻笑：
\"看吧程昭...你当爹的样子...可比打架帅多了...\"
幼龙颈后的暗影鳞片在此刻完全展开，露出里面封存的最后讯息——不是数据芯片，而是一枚用机甲零件和龙鳞焊接的婚戒，内侧刻着：
【给全宇宙最差劲的丈夫】
【和最好的龙爸】
程昭的机械义眼突然渗出带着辣味的冷却液
他抱起幼龙的动作，和当年苏晓第一次教他抱孩子的姿势一模一样