地球历2026年12月22日，灭世灾难如恶魔般提前降临。戴森结构体疯狂地蚕食太阳能源，致使太阳辐射变得异常狂暴，瞬间引发了全球性的灭顶之灾，其景象之惨烈，犹如世界末日的终极审判。
太平洋海域仿佛被一只无形的巨手搅动，形成了前所未有的超级海啸。数十米高的海浪，如同狰狞的水墙，以排山倒海之势汹涌扑来，瞬间便将东京等沿海城市吞噬。高楼大厦在海浪的冲击下，如脆弱的积木般纷纷倒塌，无数生命在这场灾难中消逝，哭喊声、求救声被海浪无情淹没，只留下一片汪洋中的残垣断壁。
美洲大陆也未能幸免，地震频发，旧金山大地剧烈摇晃，仿佛地球的地壳变成了一块不停抖动的毯子。高楼在地震中摇摇欲坠，最终轰然崩塌，街道被撕开巨大裂缝，深不见底，车辆和行人毫无防备地坠入其中，扬起的尘土和弥漫的烟雾，让整个城市陷入了绝望的深渊。
非洲大陆的土地变得炽热荒芜，气温急剧攀升，仿佛被放进了巨大的蒸笼。河流迅速干涸，河床干裂，庄稼在高温下颗粒无收，饥饿和疾病如同恶魔般在这片土地上蔓延。人们挣扎在生死边缘，眼神中充满了无助和绝望，整个非洲大陆被死亡的阴影所笼罩。
欧洲同样遭受狂风的肆虐，伦敦的大本钟在狂风中轰然倒塌，那标志性的钟声永远地沉寂；巴黎的埃菲尔铁塔也摇摇欲坠，仿佛一位受伤的巨人，随时可能倒下。全洲陷入混乱与恐慌，人们四处奔逃，却无处可躲，整个欧洲陷入了一片混乱无序的黑暗之中。
亚洲其他地区也是灾难连连，暴雨引发了洪涝灾害，印度的恒河泛滥成灾，洪水淹没了大片的村庄和城市，人们在洪水中挣扎求生；沙漠地区则被沙尘暴遮天蔽日，黄沙漫天，让人呼吸困难，能见度几乎为零，整个世界仿佛被一层厚厚的黄色幕布所笼罩。
“这……这简直是世界末日！”林轩通过基地的监控画面，目睹着这一切，脸上写满了恐惧和震惊。他的手颤抖着，几乎拿不稳手中的设备，双腿也忍不住发软，整个人被深深的无力感所包围。他脑海中不断闪过过往在城市中生活的画面，与此刻的惨状形成鲜明对比，内心被巨大的恐惧和悲伤填满。“难道人类真的要就此灭绝？”他喃喃自语，声音里充满了绝望。
基地外的帝都沦为灾难修罗场，地震、暴雨、狂风肆虐，到处是残垣断壁和烧焦的痕迹，曾经繁华的都市，如今已变成一片废墟。基地内，林轩、量子之灵和Rob1号察觉到外界巨变对基地的冲击。Rob1号迅速开启自检程序，检查基地系统，它那庞大的身躯在基地内快速移动，机械臂灵活地修复墙壁裂缝、管道漏水等问题，发出的金属碰撞声在基地内回响。
林轩心急如焚，一边盯着监控画面，一边来回踱步：“这灾难来得也太猛了，咱们的飞船和火箭可千万得顶住啊！”他转头看向量子之灵，急切地问道：“老伙计，你说咱们这进度还能再加快不？外头这情况，根本不给咱们留时间啊！”
量子之灵的声音依旧冰冷而机械：“目前方案已为最优，强行加快可能导致质量下降，风险系数提升47%。”
林轩咬着牙，狠狠拍了下大腿：“得，那就按部就班，可别出岔子！”说着，他又坐回工作台前，继续调试飞船的生命维持系统。手指在电路板上穿梭时，他嘴里还念叨着：“这制氧装置要是关键时刻掉链子，咱可都得交代在这儿。这破玩意儿，咋就这么难搞？”每一次调试不顺利，他的心就揪紧一分，但他不断在心里给自己打气：“林轩，你能行，不能在这节骨眼上掉链子！”
随着灾难持续，基地周边环境恶化，落石砸坏通风口，Rob1号冒着恶劣天气抢修，狂风呼啸，吹得它的金属外壳哐当作响，但它依然坚守岗位，最终成功恢复了通风系统。看着在风雨中“工作”的Rob1号，林轩心中涌起一股暖流，也更加坚定了完成飞船和火箭建造的决心：“老伙计，多亏有你！我们一定要活着离开这里！”
“我们一定要加快速度，不能被这场灾难打败！”林轩咬着牙，对着Rob1号和量子之灵喊道。他的眼神中透露出坚定的信念，那信念如同黑暗中的火炬，照亮着他们求生的道路。但在无人的时候，他也会独自坐在角落，望着基地外的一片狼藉，心中充满担忧：“真的能成功吗？万一失败了……”可一想到那些在灾难中挣扎的生命，他又握紧拳头，重新投入到紧张的工作中，将恐惧转化为动力，继续与时间赛跑。