林晓伟这一辈分的人范的字为「晓」
林家这一大家子人口众多，小伟的一个同辈分的远房亲戚名字叫林晓旭。
在这个人的身上，发生过一件事情，一件，很怪诞的事情。
墙上的挂钟指向十点四十五分时，林晓旭听见了第一声异响。
铅笔尖在导数题上顿住，他抬头望向窗外。月光像融化的锡箔纸糊在玻璃上，把走廊栏杆投射成扭曲的囚笼。整栋高三教学楼只剩他头顶这盏日光灯还在苟延残喘，电流声混着晚风在空教室里游荡。
\"还有十五分钟。\"他搓了搓发僵的手指，校服袖口蹭过桌角的刻痕——那是某届学长留下的\"早登极乐\"四个字，被无数手掌摩挲得油光发亮。手机在裤袋里震动，班级群跳出最后一条消息：教学楼十一点准时断电。
纸页翻动声突然从后排传来。
林晓旭的后颈泛起细密的刺痛，像是有人用冰针挑开他的毛孔。他保持着握笔的姿势，余光瞥见身后黑板报的边角。红色粉笔画的百日誓师标语正在月光下渗出某种粘稠的质感，最末的感叹号拖出一道暗红痕迹，宛如凝固的血泪。
\"啪嗒。\"
这次是粉笔落地的脆响。林晓旭猛地转身，黑板前飘落的粉笔灰在月光中组成螺旋状的雾团。值日表上自己的名字正在褪色，粉笔槽里躺着半截崭新的红色粉笔。
他的喉咙发紧，摸出手机想确认时间。锁屏界面却显示着乱码，满格电量诡异地闪烁着红色警告。
这个时候，林晓旭才注意到，教室里只剩下自己一个人了！
不给他紧张的机会，后门突然传来金属铰链的呻吟，穿堂风裹着消毒水味掠过耳际，有什么冰凉的东西拂过后颈。
\"同学。\"
少女的呼唤甜得像浸过蜜糖的刀锋。林晓旭的脊椎窜过一道电流，他看见玻璃窗上重叠着两个影子——自己僵直的轮廓，以及一抹摇曳的猩红。
穿酒红色校服的女生倚在门框上，过时的灯笼袖衬得她手腕异常纤细。月光在她发梢凝成细小的水珠，顺着麻花辫滴落在前襟，晕开深色痕迹。
\"能借我化学笔记吗？\"她歪着头微笑，嘴角弧度完美得像是用圆规丈量过，\"就在四楼半的储物柜。\"
林晓旭的舌尖尝到铁锈味，他发现自己把口腔内壁咬出了血。这个女生出现的瞬间，墙上的挂钟停在了十点五十五分，秒针正在以肉眼可见的速度褪成暗红色。
\"四楼半...不存在。\"他的声音干涩得可怕。上周班长失踪前，曾在黑板上疯狂涂写\"不要答应红衣人\"的警告，第二天那些粉笔字就变成了霉斑似的黑点。
女生忽然贴近，发间散发着焦糖混着焦糊的古怪甜香。她的指甲轻轻划过林晓旭的手背，在皮肤上留下白色灼痕，\"你每天经过消防通道时，没听见楼板夹层里的哭声吗？\"
仿佛为了印证她的话，头顶传来细碎的脚步声。像是几十个穿着舞蹈鞋的女生在跳格子，脚步轻重不一地踏着某种诡异节拍。林晓旭想起值夜保安说过，旧教学楼最高只有四层。
\"十点五十五分，时空褶皱最脆弱的时间点。\"女生苍白的指尖戳向他胸口，校服胸牌在月光下闪过一抹幽蓝，\"现在过去，还能赶上化学实验课哦。\"
整层楼的日光灯突然开始癫痫般抽搐，林晓旭看见女生的影子在墙上分裂成无数挣扎的人形。他的双腿不受控地迈开，仿佛有无数双手在推搡后背。生锈的消防门无声洞开，台阶上方漂浮着灰白色雾霭，每一级台阶都布满焦黑的脚印。
焦糊味随着高度攀升愈发浓烈，林晓旭数到第四十级台阶时看见了那扇门。枣红色的木门漆面皲裂，门牌号\"4?\"的金属数字布满铜绿，门缝里渗出橙黄光影。
\"欢迎来到94届三年二班。\"女生的声音忽远忽近，她的麻花辫末梢开始滴落混着血丝的黏液，\"今天的实验课题是——\"
木门轰然洞开，热浪裹着灰烬扑面而来。林晓旭的惨叫声卡在喉咙里，他的视网膜上烙满了地狱图景：吊扇在火海中旋转着坠落，窗玻璃炸裂成璀璨的星雨，十几个火人在过道间手挽手跳舞。黑板上方的时钟永远停在十点五十五分，每一簇火苗跃动都伴随着清脆的爆裂声。
\"林晓旭！\"有人在火场深处呼唤，那声音分明是自己的声线。他的校服袖口突然窜起火苗，灼痛中看清最近那具焦尸的胸牌——被碳化的塑料片上，自己的姓名正在火焰中清晰浮现。
\"林晓旭！\"
那声音像一把生锈的剪刀，将他的意识剪成碎片。火舌舔舐着天花板，吊扇的叶片在高温中扭曲变形，发出令人牙酸的金属呻吟。林晓旭看见自己的影子在墙上分裂成无数个，每一个都在疯狂挣扎。
\"快想起来。\"红衣女生不知何时站在讲台上，她的皮肤在火光中呈现出半透明的质感，像一张被烧焦的糖纸，\"1994年6月17日，化学实验室的酒精灯爆炸，整个三年二班都困在火场里。\"
林晓旭的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来。他看见自己穿着老式校服，坐在第三排靠窗的位置。那天下午的化学课，他负责点燃酒精灯，但打火机怎么也打不着火。班长王莉走过来帮忙，她的马尾辫上别着一枚红色蝴蝶结...
\"不，这不可能！\"林晓旭抱住头，他的校服正在燃烧，但感觉不到疼痛。火焰中浮现出一张张熟悉的面孔，都是他朝夕相处的同学。可他们的校服款式却停留在三十年前，胸牌上的班级是\"94届三年二班\"。
红衣女生缓缓摘下自己的头，露出焦黑的颅骨。她的声音从四面八方传来：\"你每天经过消防通道时，没听见楼板夹层里的哭声吗？那是我们在求救啊。\"
林晓旭的视线开始模糊，他看见教室后门站着一个人影。那人穿着和他一模一样的校服，胸牌上写着\"94届三年二班 林晓旭\"。当那人转过身时，林晓旭看见了自己的脸——那是一张被烧得面目全非的脸。
\"你早就死了。\"红衣女生的声音带着怜悯，\"三十年前就死了。但你太害怕面对真相，所以一直在重复着生前的日常。\"
记忆如潮水般涌来。林晓旭想起那天下午，班长王莉帮他点燃酒精灯时，她的马尾辫不小心扫过火焰。火苗瞬间窜上她的头发，教室里一片混乱。他试图用灭火器扑灭火焰，但火势已经失控...
\"我们都是被困在时空夹缝中的亡魂。\"红衣女生重新戴上头颅，她的皮肤开始剥落，\"只有承认自己的死亡，才能获得解脱。\"
林晓旭低头看着自己的手，皮肤正在以肉眼可见的速度碳化。他想起这些年来，自己总是最后一个离开教室，总是能听见消防通道里若有若无的哭声。原来那都是被困在火场中的自己发出的求救声。
教室里的温度骤然升高，火焰中浮现出十几个模糊的身影。他们手挽着手，在火海中跳着诡异的舞蹈。林晓旭看见班长王莉站在最前面，她的马尾辫上别着那枚红色蝴蝶结。
\"加入我们吧。\"王莉伸出手，她的声音温柔得令人心碎，\"我们等你很久了。\"
林晓旭的视线开始模糊，他看见自己的影子在墙上扭曲变形。火焰中，他看见三十年前的自己正在疯狂挣扎，试图逃离火场。但每一次都会回到原点，重复着同样的死亡过程。
\"这就是我们的诅咒。\"红衣女生轻声说，\"永远困在死亡的那一刻，重复着同样的痛苦。\"
……
“啊！”
林晓旭突然大叫一声，周围的同学，看自习的老师把目光都转向了林晓旭。
林晓旭满头大汗，止不住的哆嗦。
同桌关切地问他怎么了。
他顿了顿，过了半天才说，我，终于解开这道题了。
虽然，他搪塞了过去，但是那个梦境，实在是太真实了，而学校是否真的发生过这件事情呢？