我是在端午前三天回到乌镇的。潮湿的青石板路泛着霉味，奶奶的老宅院墙爬满墨绿色的苔衣，檐角挂着的铜铃在无风时发出细碎的响声，像有人在耳边私语：“莫看水，莫看桥，莫看自己的倒影笑。”
作为灵异主播，我架起手机对准巷口的百年石桥。镜头里，穿蓝布衫的阿婆正低头洗衣，木槌敲打衣服的声音在水巷里回荡。突然，水面泛起涟漪，我的倒影慢慢抬起头，嘴角咧出不自然的笑，露出两排青黑色的牙——而现实中，我明明紧抿着嘴。
弹幕瞬间爆炸：“主播背后有人！”“水里的倒影不是你！”我猛地转身，身后只有斑驳的砖墙，可手机屏幕里，倒影还在笑，右手食指对着我勾了勾，指尖滴着暗红色的水。
当晚，奶奶的樟木箱里掉出本泛黄的日记，最后一页写着：“1962年端午，阿弟在太平桥落水，捞起时嘴里卡着半片槐叶，此后每逢暴雨，桥洞下就会浮现‘替身教父’的影子。”配图是个戴着斗笠的男人，倒影在水中分裂成两个，其中一个的脚是反着长的。
午夜时分，巷口传来“哗啦哗啦”的水声，像有人在拖曳湿漉漉的衣服。我趴在窗台上，看见穿蓝布衫的阿婆站在石桥中央，斗笠边缘滴着水，影子投在河面，竟有三个头在水面浮动。她突然抬头，浑浊的眼睛对着我的方向，手里举起件小孩的红肚兜，兜面上绣着个扭曲的“替”字。
更骇人的是，手机相册里所有照片的倒影都变了样：自拍里的我眼神空洞，身后多出个戴斗笠的男人；直播截图里，阿婆的倒影变成了年轻版的奶奶，手腕上系着和我相同的银镯子——那是奶奶临终前塞给我的，镯面上刻着“太平桥”三个字。
“莫收陌生人的红肚兜。”奶奶的遗言突然在耳边响起。我这才发现，窗台上不知何时多了件红肚兜，兜面的“替”字正在渗血，布料上还印着水痕，形状像极了太平桥的桥洞。
第二天，我在桥洞下发现了刻在石壁上的字：“端午水，替身教，槐叶卡喉魂难找。”青苔覆盖的凹痕里，躺着半片泛黄的槐叶，叶脉间嵌着极小的人牙——和直播时倒影露出的青黑色牙齿一模一样。
巷口的老人们开始躲着我，唯有卖粽叶的张大爷欲言又止：“你奶奶当年和‘替身教父’做过交易。”他压低声音，“1962年你小叔落水后，她在桥洞下跪了三天，后来你爸就再也没出过意外，可每到端午，就会有穿红肚兜的小孩失踪。”
当晚，手机收到条未知号码的短信：“七月半，槐叶现，太平桥下换替身。”附带的照片里，奶奶跪在桥洞下，面前摆着七件红肚兜，每件都绣着不同的名字——包括我的。
暴雨在中元节凌晨降临。我跟着导航来到桥洞下，手机地图突然失灵，显示的位置竟是1962年的坐标。手电筒扫过石壁，发现当年的刻字变成了动态的水影：戴斗笠的男人正在拖拽小孩，每个小孩的手腕都系着银镯子，和我的一模一样。
更恐怖的是，水面倒影里的我举起了刀，刀刃闪着冷光，而现实中，我手里拿的是奶奶的银镯子。倒影慢慢靠近，我清晰地看见，他\/她的脚踝处缠着水草，脚趾朝后生长，正是传说中“替身教父”的特征。
“阿姐，该换你了。”熟悉的童声从水下传来。我低头，发现红肚兜里掉出张老照片，1962年的奶奶抱着个穿红肚兜的男孩，男孩的脸被槐叶遮住，而奶奶的手腕上，戴着和我现在一模一样的银镯。
水面突然炸开，无数只手从桥洞下伸出，每只手都拿着半片槐叶。我转身想跑，却看见石桥上站着穿蓝布衫的阿婆、卖粽叶的张大爷，还有巷口所有躲着我的老人，他们同时摘下斗笠，露出和倒影中一样的青黑色牙齿，手腕上的银镯在暴雨中泛着冷光。
“1962年的交易，该收尾了。”阿婆的声音混着水声，“你奶奶用你小叔的魂换了你的命，现在，该你替他当‘替身教父’了。”
我这才想起，奶奶临终前反复抚摸银镯：“莫怪奶奶，当年桥洞下的水鬼说，只要每十年送个替身，就能保你平安……”话没说完就咽了气，而她的手腕上，不知何时多了道水草状的疤痕。
暴雨冲刷着太平桥，我看见自己的倒影慢慢爬上石桥，嘴角咧开的笑比哭还难看。他\/她举起银镯，镯面上的“太平桥”三个字在闪电中显形，而镯身内侧，刻着极小的七个名字——都是这些年在水巷失踪的小孩。
当“替身教父”的手抓住我的脚踝时，我终于明白，奶奶的交易从来不是保我平安，而是让我成为新的“水鬼”，永远困在太平桥的倒影里，等着下一个戴银镯的人，来接过这充满槐叶和红肚兜的诅咒。
如今，乌镇的游客会在太平桥边看见个戴斗笠的主播，对着水面直播时永远背对着镜头。有人拍到过她的倒影，嘴角咧着青黑色的笑，手腕上的银镯刻着“替身教父”四个字，而水面下，无数红肚兜在随波浮动，每个兜面上的“替”字，都在暴雨夜发出细碎的哭声。
最骇人的是，所有拍到她的游客，回家后都会发现相册里的自己，倒影变成了戴斗笠的陌生人，手腕上系着和她相同的银镯——仿佛“替身教父”的诅咒，正在通过镜头，寻找下一个走进水巷的替身。