极西冰原的暴雪连下三日，将天地染成一片混沌。龙坤站在天枢阁顶楼的观星台上，衣摆被狂风撕扯，却浑然不觉。他凝视着西北方的地平线，那里的天空像被泼了墨，剑心星的光芒正以肉眼可见的速度黯淡，如同被一双无形的巨手缓缓掐灭。断水剑在腰间震颤，剑柄处百姓编的稻穗剑穗早已被冻硬，却仍倔强地抵着风雪，仿佛在警示主人：冰宫里的剑神骸，醒了。
“阁主，星盘……星盘全乱了！”天权阁主抱着开裂的算剑撞开门，算剑剑穗上的谷粒星砂正簌簌剥落，“北斗剑脉灵枢倒转，极西方向的灵气乱流……像是有庞然大物在吞噬剑心！”
龙坤接过算剑，指尖触到剑身的裂痕——那是护生咒被反噬的痕迹。他翻开怀中的《北斗剑心真意经》，竹简上的字迹模糊如泪，唯有“剑心即民心”五字泛着血光。想起冰宫之战后拾到的残页，画着剑神骸胸口的灭粮本源本已化作谷穗，此刻在星盘上却扭曲成狰狞的剑刃，他忽然明白：西戎巫脉的终极阴谋，是让剑修的护生之剑，沦为吞噬粮食的凶兵。
“传令下去，所有剑修戒备。”龙坤的声音低沉，“通知各州郡守，护生稻田务必昼夜有人看守。”话未落，远处剑冢传来闷响，七十二柄阁主佩剑同时出鞘，剑光刺破雪幕，直指极西，剑柄处的稻穗剑穗在风雪中摇曳，像极了送别的旌旗。
三日后的凉州田间，枯黄取代了新绿。龙坤踩着泥泞的田埂，看见小栓蹲在护生稻田中央，怀里抱着几株枯萎的稻穗，护粮符上的“剑下生”已被黑血浸透，变成模糊的“剑下死”。少年的肩膀在发抖，听见脚步声却不抬头：“龙先生，它们……它们像是被抽干了力气。”
田里的护生稻穗尖的剑形芒刺全部倒卷，刺破叶片渗出黑血，原本饱满的谷粒萎缩成焦黑的硬块。天玑阁主蹲在田边，手中的青铜谷囤泛着微光：“灭粮本源在吞噬剑意，这些稻子的根须……正在与剑修的本命剑产生共鸣。”他抬头看向龙坤，眼中布满血丝，“就像有人在抽走剑修与百姓之间的联系。”
远处传来剑修的闷哼——某位年轻剑修的佩剑突然崩裂，剑穗上百姓送的红绳应声而断。龙坤摸向自己的断水剑，剑刃上的“护尽苍生”四字竟渗出细小红痕，仿佛这把陪他历经百战的宝剑，正在经历剜心之痛。
“去把各州的护粮符收来。”龙坤忽然开口，“还有百姓编的剑穗，越多越好。”他望向剑心星，星光中夹杂的冰蓝咒光又浓了几分，“剑修的剑若被污染，就让百姓的念力，重新温养剑心。”
七日后，极西冰原边缘的荒原上，十万北境百姓手捧剑穗，在风雪中站成北斗形状。老人抱着孙子，用冻红的手紧紧攥着竹制剑穗；妇人将护粮符系在剑穗上，符纸边角还留着给孩子补衣的针脚；就连垂髫小儿，也举着用稻草编的迷你剑穗，奶声奶气地跟着大人念诵春耕号子。
龙坤站在阵眼，断水剑插入冻土，剑柄处系着从凉州带来的护生稻秸秆，上面按着密密麻麻的红指印——那是百姓们用沾着谷浆的手指按上去的，每道指印都带着体温。天枢阁的九星阁主按方位站定，法器上挂满百姓送来的护粮符，天璇阁主的寒江剑缠着渔妇编的渔网剑穗，天玑阁主的斩铁剑系着老农磨了三晚的稻穗。
“爹说，剑穗要沾了汗才灵！”小栓站在第二排，举着母亲留下的剑穗，穗尖的护粮符是老人临终前绣的，“俺们把符纸泡在新磨的谷浆里，这样剑神就能听见俺们的祈愿了。”
风雪中，十万个声音渐渐汇聚成河：“春种一粒粟——”“秋收万颗子——”号子声震得雪粒腾空，护粮符上的朱砂字化作流光，顺着剑穗汇入龙坤的断水剑，剑身的红痕以肉眼可见的速度愈合。
冰原深处的轰鸣，比春雷更令人心惊。剑神骸踏碎最后一座冰峰，庞大的躯体由十万骨剑与灭粮本源组成，每根骨剑都滴着冰水，所过之处，刚发芽的护生稻成片枯萎，剑修们的佩剑发出此起彼伏的哀鸣，如同老友将别。
“龙家血脉，你以为凡人的聒噪能撼动剑神？”灭粮本源的声音像冰川相互摩擦，剑神骸胸口的菱形晶体完全黑化，表面流转的不再是谷穗的温柔弧线，而是扭曲的剑刃咒文，“他们的剑穗，不过是给坟头准备的幡旗！”
龙坤的斩天印突然发烫，脑海中闪过初代祖师的记忆：龙苍穹在万谷荒原被旱魃围攻，百姓们用身体筑成肉墙，剑穗上沾满血与泥，却因此诞生了能劈开旱魃的“护生剑印”。他低头看向断水剑，剑柄处的稻穗剑穗不知何时被泪水打湿——不是他的泪，而是十万百姓念诵号子时，落在剑穗上的泪珠。
“剑神骸里关着的，不是邪祟，是北境的护粮精魂。”龙坤低语着抚过剑身，“西戎巫脉不懂，剑修的剑心，从来都在百姓的掌纹里。”
当剑神骸的骨剑挥向百姓方阵时，奇迹如春雨降临。所有剑穗突然爆发出柔和的金光，护粮符上的“五谷丰登”“护苗助长”等字迹化作流光，汇入龙坤的断水剑。剑身发出清越的剑鸣，竟比任何时候都要清亮，灭粮本源的剑刃咒文在剑鸣中寸寸崩裂，露出里面被囚禁的剑修残魂与谷魂精魄——他们是历代为护粮而死的英灵，此刻正透过裂痕，向百姓们露出微笑。
“天璇阁，引寒江春水！”龙坤暴喝，“天玑阁，化春泥护根！”
天璇阁主足尖轻点，寒江剑化作十二道春水，绕着百姓方阵流淌，冻结的土地重新变得湿润；天玑阁主将斩铁剑插入泥土，剑身震动间，枯黄的护生稻重新抽出绿芽，根须上缠绕着百姓的护粮符，如同被无数双手轻轻托住。
最震撼的是剑穗的变化：百姓们手中的剑穗纷纷飞起，在方阵上空组成巨大的护生稻虚影，穗尖的剑形芒刺化作光刃，悬浮在十万百姓头顶，如同一片金色的云。小栓看着自家的剑穗飞起，突然破涕为笑：“娘，您看！咱们的剑穗，变成保护俺们的盔甲了！”
剑神骸发出不甘的怒吼，灭粮本源膨胀成巨大的黑色剑刃，将周围百里冰原吸成真空。龙坤感觉握剑的手被冻得麻木，却听见身后传来整齐的声音，比任何剑诀都要强大：“剑是天给的犁——”“粮是地给的剑——”十万个声音，十万个心跳，在冰原上撞出惊雷。
他忽然想起在冰宫看见的竹简：“无上剑道，在百姓眼中的烟火。”此刻，烟火化作光刃，砍在剑神骸的骨甲上，每道光刃都带着麦香、稻香、甚至是新翻泥土的腥味。小栓的声音穿透风雪：“龙先生说，剑和粮，都是老天爷给咱老百姓的护生刃！”
“没错。”龙坤闭目调息，再睁眼时，断水剑已与星髓池、百姓祈愿、护生稻的力量完全共鸣，剑刃上浮现出北境十三州的轮廓，每处城池上方都有一粒饱满的谷穗，“剑是犁，粮是剑，护生之道，本就藏在每粒谷种里。”
“北斗剑诀·万穗归宗！”
剑光闪过，十万剑穗化作十万护生剑，每把剑的剑穗都是百姓手中的稻穗，每道剑气都带着春耕时的牛铃、秋收时的打谷声。剑神骸的骨甲成片崩落，灭粮本源被斩成两半，一半化作金色谷穗融入土地，另一半化作透明剑穗飞回百姓手中，轻轻落在小栓掌心，穗尖还带着温热的光。
剑神骸崩塌的瞬间，极西冰原下起了暖雨。龙坤站在废墟中，看着断水剑上的灭魂血痕化作护生稻的叶脉，剑柄处的“民心为鞘”四字闪着温润的光。剑神骸的残骸中，竟生长出成片的护生稻，穗尖的剑形芒刺变成了柔软的稻须，轻轻拂过冻土，如同母亲抚摸孩子的头发。
“龙先生，稻子活了！”小栓举着新生的护生稻跑来，稻穗上的护粮符不知何时变成了剑穗形状，“您看，它们的根须缠着剑修的剑穗，就像好朋友拉着手！”
战后的北境，剑修们开始在剑鞘刻下护粮咒，“青苗长”“蝗灾退”等字迹歪歪扭扭，却比任何剑诀都要珍贵；百姓们在播种时会给剑器系上新鲜稻穗，秋收后用新粮酿成米酒，敬给守护麦田的剑修。天枢阁的剑冢变成了良田，历代阁主的佩剑化作田边的石碑，碑上刻着百姓们的祈愿：“剑在田在，粮在心在。”
龙坤站在星髓池畔，看着剑心星重新亮起，旁边多了十三颗小星，正是北境十三州的方位。他知道，这场与灭粮本源的终极之战，让北境人终于明白：真正的护粮之道，从来不是依靠高高在上的神器，而是百姓掌心的温度与剑修眼中的烟火，是春耕时剑刃翻起的新泥，是秋收时剑穗沾着的谷香。
当极西的风再次吹过北境，带来的不再是灭粮的威胁，而是剑穗与稻穗共同奏响的，护生的长歌。剑修们收剑归鞘，剑穗扫过泥土；百姓们弯腰播种，谷种挨着剑鞘。剑与粮，终于在这片土地上，完成了最动人的共生。