郇启时当时成都封闭训练的最后，在热身赛的时候肩膀就已经疼得不行了。
热身赛结束时，他便与教练组商议，决定回北京连夜打封闭针。
“你知不知道这时候你的胳膊不能出任何问题？”肖指导心疼地开口。
“每一场比赛我都得全力以赴，之后能休息几天，不影响我后续比赛。”郇启时忍着疼痛，迅速做出决定。
“队医呢，商议结果如何？”肖指导长出一口气，无奈地摸着自己的光头。
“觉得可以尝试，风险我能把控。”郇启时有着自己的坚持。
队里最终同意了他的请求，背后的风险大家都心知肚明。
然而，直到达多维尔的训练时，情况依旧未变，十多天的适应训练还是疼。
这件事一直瞒着张文培。
直到国乒众教练和运动员一起录制征战巴黎、为国争光的视频。坐在出发的大巴上，亲人朋友乃至球迷前来送机时，他都是笑着的。
到了奥运村，比赛的赛场上。
当单打抽签结果出来，第一场对战削球手汪杨时，他和肖指导都崩溃了，因为他的胳膊疼得完全抬不起来，下旋球正手根本拉不了。
“要坚持上场吗？”明知道结果只有一个，肖指导还是问他。
“不上咋整？我努力治疗训练，提前半个月就开始吃止疼药，我必须能打比赛。”他不上怎么办？中国男单就两名运动员报名，能扛几局他必须扛。
“混双决赛明天开始，我就算是废掉，这块金牌我也得拿下来。”这是他和张文培这三年的期许，他必须拿下。
“肖指导，我平常兼四项都没有这种感觉。”郇启时坐在椅子上，抬头看向肖指，仿佛已经到了自己的极限。
“大头，加油。”这个时候，任何言语都显得苍白无力。
“最后一个……只有这一次。”混双决赛上，张文培低头俯首，对着旁边同样动作的郇启时说道。
最后一个球了，郇启时，我们就这一次机会。
随着朝鲜男选手的拉球失误，奥运混双冠军诞生了！
“拿下！张文培和郇启时拿下了这枚冠军奖牌，这将是中国乒乓球历史上第一枚混双首金，让我们恭喜国乒队，恭喜张文培和郇启时！”随着央视采访的激情报道，郇启时笑着擦去眼泪，和张文培紧紧拥抱在一起。
他们成功了，冠军是中国的！
拿着教练组一早准备好的国旗，两人展开国旗，朝四面八方的观众鞠躬。
一谢祖国繁荣昌盛。
二谢乒乓球队发扬光大。
三谢为他们加油呐喊的现场观众。
他们成功夺得属于中国国乒的荣耀。
面对镜头时，两人眼眶都有些湿润。
“打下来以后也是非常激动吧，确实感觉这一届这个混双太不容易了，我们一起走过的这几年啊，不论是对于培培还是对于我自己，这一块混双积在我心里太久了，就像我在打这届奥运会之前有人也所说的，我想用生命去换回这枚金牌，我做到了吧。”郇启时眼含热泪，对着话筒总结此刻的心情，疼是真疼，幸好不负所望。
“确实就像大头说的，我们准备了很久吧，然后确实这一届我们也打了一场翻身仗，我们还是最后真正能赢下来，我觉得我们还是做到了吧，我觉得今天双方都发挥得非常好，我觉得最后还是靠我和大头的信念，包括坚韧的这种意志，然后最后能赢下比赛吧。”张文培说这话的时候都有些哽咽，她压着自己的情绪，尽量平静地接受采访。
“确实比其他比赛的奖牌要重，这块金牌非常感谢大家，包括整个团队和教练，也感谢最后我和大头吧。”张文培总结道。感谢我最好的搭档，感谢你的坚持和不放弃。
“这一路走来，不论遇到什么挫折，感谢你都跟我有很好的沟通和解决，你的发挥每个人都能看见，以你稳定的发挥带动着我在比赛中紧张情绪的释放，感谢培培。”
——郇启时
“大头其实发挥得非常好，其实他在我这，我确实感觉一直都给予他足够的肯定，当然这是他的第一次奥运之旅，其实他也是一场一场地在进入到这种状态，而且我们两个挺互补的，因为我觉得有些时候我能感觉到他的着急或者说想得分，然后我会去拉住他，但我觉得他这一点做的，还是比一般我觉得世界上的男孩我觉得做的都好，因为我也跟他开玩笑说他能够真正的去听进去我说的一些话，我觉得是最好。无论是我能去拉住他还是我在场上说的话可能更多一些，我觉得圆满还是挺圆满的，对于这项混双来说。我感谢我的搭档大头，也希望我们后面继续努力！”
——张文培
谁也没想到意外会以这种方式来临，不知是主办方不严谨还是现场太过嘈杂，郇启时的球拍被记者踩断了。
“他踩我头哥球拍！”看台上的林石洞眼睛瞪得很圆，一脸不可置信和着急。
还没有享受胜利的喜悦，场地里的郇启时就看到在人群中的肖指导面露焦急，手里拿着的是被踩变形的球拍。
郇启时挂着笑的脸上露出惊愕的表情，他心痛又不解，这只球拍刚陪他拿下胜利，他还需要拿着它去进行单打和团体。
“去告他们啊！为什么？”他双手摊着，神情激动，为什么摄影师会这么做？他们为什么要这么做？他愤怒又茫然。
肖指搂着他的肩膀试图让他冷静下来，这场赛事不能再有其他的事情发生。
“时娃先冷静，我们去联系了，肯定是要调查的。”他努力说服郇启时冷静下来，他自己现在不能慌。
“让我怎么冷静，这是我的球拍，我接下来还有比赛。”郇启时真的觉得上天在跟他开最大的玩笑，这是什么意思？
“别急，你别急。”张文培拉了他一把肩膀，让他往自己身边靠。
她手里的毛巾翻来覆去地叠，也没叠出个样子，这个时候什么都没用，后面还有颁奖典礼，什么都得升完国旗再说。
郇启时朝她委屈地看过来，他真的有些不知所措。
“还有仪式要举行，我们先用副拍训练，回去我们换球拍，我陪你，做什么我都陪着你。”张文培尽量在安抚他，她此刻心情不比郇启时冷静多少，但她必须压抑自己，给他一点力量可以支撑。
可是不出意外，和副拍的磨合加上他的肩伤。
第二天单打还是输给了瑞典，郇启时把自己锁在奥运村的房间里。
七岁那年第一次握住乒乓球拍，破旧球拍的拍柄早已开裂，胶皮泛着陈年的黄渍，还封存在东北的老家。
郇启时手中的球拍断裂痕迹明显，这并不是简单的踩踏，他比谁都清楚，新的球拍胶水未干，磨合不到位。
郇启时32强、郇启时爆冷，明晃晃地挂在平台热搜。
巴黎的黄昏悬着一轮银色的明月，他将球拍握在掌心，像捧着一块随时会融化的金属。
墨蓝色的球台是他日夜播种的星系，每一滴汗珠坠入台面，都会裂开成细小的光斑。他数不清遇到过多少个对手，打过多少次比赛才站在代表最高赛事的赛场。
从小队员到p卡他走了14年，从p卡到可以为国争光他走了4年，开始即结束，他甚至都没能用球技来证明自己。
此刻藏在暗中的黑洞像一双眼睛，直直劈开他精心计算的抛物线——那些被引力法则束缚的轨迹，在他的瞳孔里不断坍缩成旋涡。
他若将球拍击向对面墙，清脆的声响一定会惊醒蜷缩在墙角晒太阳的麻雀，那么，他也能听见命运捉弄的琴弦被拨动。
黄昏将他的影子拉得很长，钟表在这个时刻按下暂停键，预示着乐章的无法进行，沙漏倒转，他睁着眼睛听着马龙浅浅的呼吸声。
睡吧郇启时。
睡吧郇启时。
他一遍遍告诉自己合上眼睛睡吧，就像王爸跟他说的那样，他是运动员，他还有团体要打。
废墟之上，他是自己唯一的救赎，没有人能给他答案。
失败是乒乓球的常客不是么？怎么这次就接受不了了呢。
眼泪滴落此刻是无能的体现，他听见自己身体肌腱断裂的脆响，像一根琴弦在暴雨中骤裂。
而赛场将淤血拓成玫瑰，镜头转向他缠绕的纱布和放置的脚踝，张文培早就学会用瞳孔丈量郇启时与疼痛的经纬，却发现自己能承受的远远不够。
可是她还有比赛要打，女单守住半区摘得银牌，两次未能争得那最高的荣誉，网络上骂声一片，说她三连亚。
她早从21年“你凭什么上单打”就明白，兼容一切并保持自己才能自洽。
她没有时间为自己失利难过，也没有精力为郇启时的断拍难过。
当团体最后一个球落地时，中国乒乓球队包揽所有的金牌，五星红旗再次高挂，国歌再次响起，张文培湿着眼眶望着最鲜艳的那一抹红。
她想不管如何，至少国乒守住了荣耀。
在最后环绕赛场表达感谢的时刻，她像和郇启时取得混双冠军时一样，深深向所有观众鞠躬。
享受当下吧张文培，尽管不算圆满。
……
全部比赛落下了帷幕，队里都会组织团体进行拍照留念。
因为前面有颁奖后发布会和采访，张文培迟迟没有过来，郇启时觉得自己没看到那张圆脸有些焦虑，他在此刻特别想看到她。
阳光在走廊拐角打了个结，张文培竖着呆毛向他走来，心跳是未谱完的乐谱，爱从来不是消耗品，在有限乃至无限的时间里，她是张文培的爱，是新鲜的、递增的。
“就等你们了，快点，拍完照我们一会儿出去走走。”郇启时的目光随着她移动，他需要充电。
“想去看星星。”张文培还是扬着笑脸。
“成。”郇启时点头回应。