晨雾第三次漫过锻铁大厅时，叶修已经在砧台前摆好七块不同宇宙的陨铁。铁星注意到，师父握锤的右手食指关节微微发颤，指腹上的老茧比昨日更深了些，仿佛每道茧纹里都嵌着未擦去的火星。
“今天的课题：锻纹的呼吸频率。”叶修用锻锤尾端点了点最左边的银灰色陨铁，“这是机械宇宙的‘永动铁’，特性是吸收动能后会无限循环震荡——但凡人锻工要做的，不是让它永动，而是让它‘停顿’。”他示意虫族学徒蠕蠕上前，后者的触须卷起一枚晶化虫茧，轻轻按在铁面：“用你们母巢的‘无序黏液’做淬火剂，试试在震荡波峰时锻打第三十七锤。”
蠕蠕的外骨骼发出紧张的咔嗒声，十二只附肢同时举起微型锻锤。当黏液触及铁面的瞬间，陨铁突然爆发出蜂鸣般的高频震动，却在第三十七锤落下时，奇异的寂静如涟漪扩散——铁面上浮现出半枚齿轮锻纹，边缘却带着虫族特有的螺旋纹路，两种截然不同的工艺竟在碰撞中形成了新的共振频率。
“很好，你们让永动铁学会了‘呼吸’。”叶修点头，骨骼在袖底发出细碎的摩擦声，他不动声色地用围裙擦去额角冷汗，转向来自灵幻宇宙的狐耳少女小白，“该你了。灵幻铁的特性是随情绪变色，但凡人没有仙术控心，怎么让它稳定呈现‘澄明蓝’？”
小白紧张地捏紧裙角，她的族类天生擅长用灵能影响物质，此刻却不得不放下所有法术，仅凭双手锻打。前九锤下去，铁锭始终泛着焦虑的粉红，直到第十锤时，她忽然想起叶修说过的“专注于锤与铁接触的零点一秒”，指尖触到砧台缝隙里残留的晨露陨铁粉，心下忽然澄明。当第十一锤落下，铁面竟如晴空般湛蓝，中央凝结出一枚极小的狐尾锻纹，尾尖还缀着一滴晨露般的光珠。
“看到了吗？不是用灵能控制颜色，而是让铁‘自己’想呈现颜色。”叶修拿起锻锤，在蓝铁边缘补上一道青岩星特有的祈愿纹，两种纹路交汇处腾起一缕白烟，竟凝成一只振翅欲飞的铁蝶，“凡人锻工的秘密，从来不是征服材料，而是学会……”他的声音突然沙哑，左膝骨骼传来针刺般的疼痛，低头时看见裤管下露出的胫骨处，金纹已褪成接近凡人骨骼的淡青色，纹路间隐约可见蛛网般的裂痕。
星门方向再次传来闷响，黑色方尖碑又升高了三尺，碑体上的断裂锻纹正以肉眼可见的速度吞噬晨雾。铁星注意到，方尖碑顶端隐约浮现出类似“熵灭”的符号，却在边缘多出类似器祖骨甲的锯齿状花纹——那是秩序与混沌融合失败的畸变形态。
“师父！您的腿……”铁星惊呼出声。叶修摆摆手，从陶罐里舀出一勺晨露陨铁粉，轻轻敷在膝盖上：“还记得青岩星的老锻工怎么处理劳损吗？用最笨的法子，敷铁屑，晒太阳，等晨雾把疼痛一点点带走。”他抬头看向全息星图，灰雾区的锻纹侵蚀已经蔓延到第三象限，却在每个学徒的锻件旁形成小小的防御圈，“看到这些光点了吗？每个锻工的作品都是一颗星星，单独看微不足道，但连在一起……”
话音未落，方尖碑突然爆发出刺目黑光，所有学徒的锻件同时震颤。叶修感觉喉间的铁锈味愈发浓重，右肩骨骼传来“咔嗒”一声轻响，像是某片骨甲悄然崩裂。他摸出银簪，簪头的齿轮火种突然剧烈燃烧，投射出初代器祖的残影——那道残影举起断剑，在虚空中刻下与叶修眉心相同的断裂锻纹，却在最后一笔时，用剑尖挑开了一丝混沌雾气。
“原来如此……”叶修喃喃自语，突然抓起铁星昨夜锻打的陨铁坯，用布满裂痕的骨骼金纹贴上铁面，“锻纹的终极形态，不是完美无缺，而是……”他挥锤落下，这次竟注入了一丝凡人的精血，铁花飞溅处，裂痕锻纹与祈愿纹相互缠绕，形成一枚类似“环”的图案，却在接口处故意留出一道缝隙，“就像这道缺口，永远为可能性留白。”
蠕蠕的触须突然卷起一份紧急报告：“冕下！灰雾中的锻纹代码解析出来了！那是……是用您的骨骼金纹碎片编写的攻击程序！”
叶修闻言愣了愣，随即轻笑出声，骨骼在晨光中发出温润的清响：“原来如此，当年我为了修补熵灭核心，不经意间留下的骨纹碎片，竟在千万年后成了攻击自己的武器。”他转身看向震惊的学徒们，露出释然的笑容，“但这正是凡人锻工的宿命——我们留下的每一道锤痕，都可能在未来成为钥匙，或是枷锁。而我们能做的，就是在挥锤时，永远心怀对下一道锤痕的期待。”
他抬起手，掌心的骨骼裂痕清晰可见，却在裂痕间闪烁着晨雾般的微光。铁星突然明白，那些裂痕不是破损，而是岁月锻打的勋章，是凡人之躯承载过宇宙重量的证明。当叶修再次挥锤，这次没有任何能量波动，只有纯粹的凡人之力，锤声却如晨钟暮鼓，在星门内外激起层层锻纹涟漪，竟将方尖碑上的黑色锻纹逐一震碎，化作点点荧光，融入每个学徒的锻件。
“下课前最后一个问题。”叶修将银簪插入铁星发间，簪头的三瓣花终于完整，齿轮火种与晨雾微光交织成永恒的光纹，“为什么凡人锻工的砧台永远留有未锻完的铁坯？”
小白犹豫着开口：“因为……永远有下一次锻打的可能？”
叶修点头，骨骼的疼痛此刻已化作某种温暖的灼烧，如同母星晨雾中第一缕阳光。他望向星门之外，那里不知何时浮现出无数光点，每颗光点都是某个宇宙的锻工在挥锤，每道锤痕都在编织新的锻纹矩阵。
“没错。”他轻声说，第一缕真正的阳光穿透晨雾，照在他褪成凡人色泽的骨骼上，竟泛起比任何金纹都璀璨的光芒，“因为凡人的锻炉永远温热，永远等着下一块陨铁，下一次挥锤，下一个……在晨雾中醒来的清晨。”
星门深处，方尖碑完全崩解成光点，却在核心处留下一枚晶莹的锻纹结晶，形状恰似叶修骨骼上的裂痕。铁星拾起结晶，发现里面封存着无数锻工的记忆碎片——有齿轮婆婆年轻时的袖扣，有蠕蠕母巢第一次成功的抗熵黏液，还有青岩星锻铁铺里，那个永远冒着热气的淬火水缸。
晨雾渐散，叶修悄悄将一片崩裂的骨甲碎片藏进围裙口袋，碎片边缘还沾着晨露陨铁粉，在阳光下闪着微光。他知道，这将是修补星门枢纽的第一块材料，也是凡人锻工留给宇宙的，最温柔的楔子。