晨雾未散时，阿铁的凿子已经磕在冻硬的陨铁上。他蹲在荒星「锈喉」的锻铁棚里，呵出的白气在护目镜上凝成霜花，手里的二级锻锤还没暖热，木柄上的防滑锻纹就硌得掌心生疼——这是他成为正式锻徒的第三十七个晨课，却依然敲不开这块灰扑扑的「愚人铁」。
「又在和老顽固较劲？」苔的根系从棚顶垂下来，叶片上的露珠正巧滴在阿铁手背上，冻得他一哆嗦，「试试用‘青岩星角度’——叶修十七岁时对付硬铁，习惯把锤面倾斜十五度，让铁锈先裂开道缝。」
阿铁挑眉，全息腕表立刻投射出叶修青年时期的锻打影像。他模仿着影像里那个系蓝布围裙的少年，锤面轻叩铁面，果然听见「咔嗒」一声细响，铁锈剥落处露出蛛网般的细纹。「可我用的是三级锻锤......」他盯着自己腕间淡青色的锻纹，那是初级锻徒的标志，「叶导师当年用的只是木柄小锤吧？」
「他的第一把锤是用青岩星老槐木削的。」微光的数据流突然穿透棚顶，在愚人铁上方凝结成泛着锈光的虚拟界面，「看这个——二十岁档案，他在锻坏第七十八块铁锭后，发明了‘锈引术’：故意让锤面生锈，利用铁锈颗粒的不规则性破坏金属分子链。」
阿铁瞳孔微缩，只见虚拟界面上，少年叶修的指腹抹过锤面，沾了铁锈后在铁锭表面画出螺旋纹。当第一锤落下时，铁锈竟像活了般钻进铁缝，如同晨雾渗入岩缝般自然。他下意识摸向腰间的银质锻锤挂坠——这是每个锈喉锻徒的入门礼，用叶修指骨碎片熔铸的边角料打制而成，此刻正微微发烫。
「晨课时间到！」螺栓的机械臂突然撞开棚门，惊飞了檐下避寒的锈羽鸟，「今日课题：用‘凡人温度’理论锻造抗寒锻纹。注意，禁止使用恒温炉，违规者罚抄《淬体诀·凡铁篇》十遍。」
棚内响起此起彼伏的哀嚎。阿铁望着结满冰棱的锻铁台，忽然想起微光曾说过，叶修在圣天界证道时，故意拒绝使用任何仙器辅助，只用最粗笨的陨铁砧完成「千星穿骨」试炼。他咬咬牙，解下防寒服扔到角落，露出手臂上未褪尽的婴儿肥——这具十六岁的肉身尚未经历完整淬体，但此刻血管里却奔涌着某种滚烫的东西。
第一锤落下，铁锭与砧台相撞迸出火星，却在接触皮肤的瞬间凝成冰晶。阿铁打了个寒颤，腕间锻纹却亮起微光，那是叶修骨骼星轨在遥远星河外的回应。他忽然想起苔讲过的故事：叶修晚年在星门驻守时，故意让骨骼保持纤维化的衰老状态，「为了记住凡人的体温有多容易变冷」。
「用掌纹导热。」苔的叶片卷来一片骨骼碎屑，「这是叶修在因果闭环中留下的‘锈忆碎片’，试着把你的体温传进去。」
阿铁将碎屑按在铁锭中央，掌心的汗渍渗进锈迹里。奇迹般地，碎屑竟如种子般裂开，露出内部缠绕的星轨锻纹。当他再次挥锤时，锤音里混入了隐约的共鸣——那是三百年前青岩星锻铁房的回声，混杂着母亲煮粥的陶罐轻响。
「看！」邻棚的机械族学徒突然指着天空。只见遥远的骨骼星轨上，代表锈喉星的纹路正泛起橙红色光晕，与兽族的火焰锻纹遥相呼应，竟在星空中勾勒出一棵正在融化冰霜的树。
螺栓的机械臂适时投射出数据：「检测到‘凡人温度’锻纹使铁锭抗寒值提升27%，但熵灭抗性下降0.03%。这符合叶修‘不完美守护’理论——真正的锻体文明，从不需要绝对防御。」
阿铁望着铁锭表面的锻纹，忽然笑了。那些歪斜的纹路像极了全息影像里少年叶修的初次锻打作业，边缘带着毛糙的缺口，却在晨雾中泛着温暖的哑光。他想起光质学徒说过的话：「叶导师的骨骼星轨从不发光，因为他说，凡人的锻纹该像铁锈一样，在暗处慢慢生长。」
当第十二锤落下时，铁锭中央裂开一道细缝，掉出枚锈迹斑斑的银簪——正是叶修留给铁星的那支。阿铁屏住呼吸拾起它，发现簪头刻着极小的锻纹，组合起来竟是青岩星的星空图。微光的数据流突然涌来一段影像：老年叶修戴着这枚银簪，在星门砧台上刻下最后一行字：「锈会吃掉铁，也会保护铁——就像凡人的伤痕，既是缺口，也是铠甲。」
「全体注意！」螺栓的警报声突然刺破晨雾，「星轨第三分区出现异常波动，检测到......」机械臂的红光突然转为柔和的暖黄色，「等等，是新的锻纹信号。来自......从未记录过的荒星文明？」
阿铁抬头，只见一道锈色流星划破天际，却在即将坠落时分裂成无数光点，像撒向晨雾的铁屑。每个光点都带着微弱的锻纹波动，如同千万个细小的声音在说：「该开工了。」
他握紧银簪，将其嵌入锻铁台的凹槽。下一刻，整座棚屋的陨铁器械都泛起微光，锈迹化作流动的锻纹，在墙壁上拼出叶修不同时期的背影：有挥汗如雨的少年，有皱眉沉思的神皇，更多的是坐在星门砧台前，用颤抖的手敲打最后一块骨骼碎片的老人。
「知道为什么晨课总在雾最大的时候吗？」苔的根系突然托起一片冰晶，里面封存着叶修的语音残片，「因为雾会模糊远处的山，但能让你看清手里的铁。凡人的路，从来不需要看太长远。」
阿铁点点头，将愚人铁重新摆正。晨雾钻进领口时，他第一次觉得这刺骨的冷意如此亲切，像极了影像中青岩星的清晨——那个少年第一次挥锤的时刻，雾气也这样裹着铁锈味，扑在他年轻的脸上。
当第一百锤落下时，铁锭终于裂开，露出里面流动的锈金色液体。那不是金属，而是某种凝结的信念，带着体温的余温。阿铁将其锻成一枚简陋的戒指，内壁刻上自己的第一道锻纹——歪歪扭扭，却充满生命力。
远处，新的锈色流星正在集结。阿铁知道，那是骨骼星轨在召唤新的锻徒。他摘下护目镜，任由晨雾模糊视线，却清晰地看见腕间的锻纹又深了一分——不是因为力量提升，而是因为他终于懂得：所谓凡人传说，从来不是刻在星轨上的完美符号，而是每个晨雾里，锤子与铁相遇时，那声带着体温的钝响。