晨光穿透蜂蜡穹顶时，林渊发现镇民们的掌心都泛起了细密的金色纹路。那些纹路随着呼吸明灭，宛如微型的蜂巢脉络。老妇人摊开手，纹路竟与养蜂日志残页上的摆尾舞轨迹完全重合：“蜜蜂在给我们画地图。”她指尖轻触纹路，远处新生大陆的靛蓝雾霭突然裂开一道缝隙，露出深紫色的山体——那是火山冷却后形成的结晶岩，在阳光下流淌着金属般的光泽。
地下传来规律的震动，像是某种古老乐器的和声。林渊跟着野莓藤蔓的指引来到废墟下，看见根系在黑暗中搭建出四通八达的“地下邮局”。每条藤蔓都是天然的邮筒，成熟的野莓果实里封存着不同的“信件”：有的裹着二十年前的蜂巢碎片，有的嵌着新生大陆的土壤颗粒，还有的盛着候鸟带来的异乡露珠。当果实坠入根系网络时，会发出风铃般的轻响，那是不同地域的频率在互相校准。
“看这个。”老妇人用蜂针挑开一颗透明果实，里面悬浮着一只冻结在琥珀中的蜜蜂。它翅膀上的花粉还新鲜如初，腹部沾着的竟是镇子旧广场的蒲公英绒毛。“这是他失踪前最后一次采集的样本。”她声音发颤，琥珀突然发出微光，蜜蜂的翅膀竟轻轻颤动了一下，绒毛上的孢子瞬间长成微型蒲公英，在根系邮局里飘成金色的云。
正午时分，蜂群突然改变航向，朝着结晶岩山体俯冲。林渊看见蜂王在山壁前盘旋，翅膀划出的光圈竟与火山口的形状严丝合缝。下一秒，山体轰然裂开，露出内部中空的巨大空间——那是天然形成的“时光蜂巢”，石壁上镶嵌着数不清的蜂蜡六边形，每个格子里都封存着一段记忆：有镇民们在沙尘暴中抢救蜂箱的背影，有老妇人独守空房时对着风铃说话的夜晚，还有新生大陆第一株月光蓟破土而出的瞬间。
野莓根系这时突然分泌出晶莹的树胶，将散落的记忆碎片黏合成完整的影像。林渊看见二十年前的养蜂人站在火山口，正将最后一箱蜜蜂托付给迁徙的候鸟：“带它们去该去的地方，那里会有新的花期。”画面跳转，候鸟掠过冰封的海峡时，蜂群突然散开，用身体搭成桥梁，让冻得僵硬的雏鸟踩在翅膀上取暖——原来那些被记载为“奇迹”的候鸟迁徙，早有蜜蜂在暗中守护。
“他没迷路。”老妇人触摸着石壁上的蜂蜡格子，里面凝固着她当年写给丈夫的未寄信笺，“蜜蜂把每句没说出口的话都酿成了蜜，藏在时光的蜂巢里。”话音刚落，所有蜂蜡格子同时打开，蜂蜜如金色溪流般漫过根系邮局，将新旧记忆浇灌在一起。林渊看见自己的倒影浮在蜜水上，竟与二十年前的养蜂人重合——原来他们都曾在某个时刻，成为过时光的邮差。
黄昏降临时，根系网络突然传来急促的震动。一颗包裹着冰晶的果实从极北方向滚来，裂开后跳出几只浑身雪白的蜜蜂。它们翅膀上的纹路是从未见过的雪花形状，腹部沾着的蓝色花粉与月光蓟完美匹配。老妇人惊呼：“是北极苔原的‘霜之信使’！他真的打通了整个大陆的脉络...”
雪蜂们围绕着蜂蜡穹顶飞舞，翅膀抖落的冰晶与蜂蜜结合，在空中凝结成透明的信鸽。每只信鸽嘴里都衔着不同语言的“花粉密信”——有来自沙漠部落用仙人掌汁写的问候，有海岛居民用珊瑚碎屑压印的地图，甚至还有深海气泡里封存的古老歌谣。当信鸽群掠过新生大陆时，所有植物同时开花，花色拼成了横跨天际的彩虹邮戳。
深夜，林渊躺在“时光蜂巢”里，看蜜蜂用荧光花粉在穹顶绘制星图。野莓藤蔓递来一颗特别的果实，里面装着两滴眼泪——一滴是二十年前老妇人的，另一滴是此刻新生大陆上某只蜜蜂的。当两滴眼泪融合时，蜂巢石壁上浮现出养蜂人的字迹：“所有离散的，都会在根系的尽头重逢；所有冰封的，都会在蜂鸣的温度里融化。”
突然，整个大地发出共鸣般的震颤。林渊跑到地面，看见向日葵田的花盘都已成熟，每个花盘中心都嵌着一枚蜂蜡信封。野莓藤蔓将信封轻轻摘下，顺着根系网络送往四面八方。与此同时，新生大陆的结晶岩山体开始分泌甜美的树脂，在海岸线凝固成巨大的琥珀邮局，等待着下一批跨越时空的信使。
老妇人将最后一只雪蜂放进蜂箱，箱体上突然浮现出养蜂人最后的笔迹：“当你收到这封由根系传递、蜜蜂押运的信时，记得看看脚下——我们早已在地下，织就了永不迷失的归途。”话音未落，第一颗来自北极的极光种子坠入琥珀邮局，根系网络立刻传来欢快的震动，那是整个世界在说：“欢迎投递，关于希望的每一封来信。”
子夜时分，根系邮局的震颤突然变得有韵律，仿佛某种大地的心跳。林渊看见野莓藤蔓上的荧光果实开始有规律地明灭，像是在发送摩斯密码。老妇人将耳朵贴在最大的藤蔓上，忽然笑了：“是北极的雪蜂在教新生的蜂群跳‘极光舞’，它们用翅膀切割极光的频率，能把信息传到云层之上。”
这时，琥珀邮局的顶端突然裂开一道缝隙，月光如蜜般倾泻而下，在地面聚成一个发光的邮筒。林渊惊讶地发现邮筒表面布满蜜蜂翅膀的纹理，投信口处还沾着北极苔原的冰晶与新生大陆的苜蓿花粉。第一封信件从根系深处浮上来，信封是用火山蛛丝与野莓纤维交织而成，封口的蜡印是蜜蜂与根系缠绕的图案。
“是他的笔迹。”老妇人指尖划过信封上的压痕，那是养蜂人特有的倾斜弧度。当信件展开时，无数细小的蜜蜂从纸页间飞出，它们翅膀上反射着不同时代的光影：有沙尘暴肆虐时遮天蔽日的昏黄，有老妇人在煤油灯下补蜂箱的暖橙，还有此刻星空下泛着银蓝的新生大陆。文字则由花粉写成，每粒花粉都在轻轻振动，仿佛在念诵跨越时空的独白：
“亲爱的，当你看见这些会飞的信笺，说明我已经变成了蜜蜂翅膀上的一粒花粉。别为我难过，你看——我们曾失去的三百个蜂箱，此刻正以‘时光蜂巢’的形态悬浮在新生大陆的火山口，每个蜂房都住着不同季节的阳光。我教会了雪蜂用极光导航，教会了沙漠蜂用沙丘的纹路记路，现在它们都是能跨越时空的邮差。”
信件末尾，附着一片特殊的鳞片，闪烁着深海珍珠的光泽。老妇人突然捂住嘴——那是他们蜜月时在海边捡到的鹦鹉螺碎片，当年她以为丈夫弄丢了，原来竟被做成了蜜蜂的“身份牌”。鳞片下方，用蜂蜡写着一行小字：“每只蜜蜂的复眼里，都藏着我们走过的所有路。你看镇广场的老槐树，左三根枝桠的交汇处，有我们1973年埋下的蜂蜜罐，现在该让它成为根系邮局的第一个分站了。”
林渊冲向老槐树，果然在树洞深处摸到了铁皮罐。打开的瞬间，封存了五十年的槐花蜜涌出，却没有半点变质，反而泛着彩虹般的光晕。蜂蜜接触地面的刹那，根系突然疯长，在树干内部搭建出螺旋状的邮筒，野莓藤蔓自动缠绕成信箱把手，树洞里透出暖黄色的光，像是为迟来的信件留了一盏灯。
与此同时，新生大陆的火山口开始喷发金色的烟雾，那是蜜蜂用花粉与记忆调制的“时光墨水”。烟雾凝成巨鸟形态，翅膀每扇动一次，就有无数明信片飘落——有的印着二十年前养蜂人在荒原上的脚印，有的是老妇人昨天给蜂箱刷漆的背影，最奇妙的是一张动态明信片，画面里的养蜂人正隔着时光，向抚摸蜂箱的老妇人挥手。
“他说过，蜜蜂的记忆能保存七代。”老妇人将明信片贴在胸口，“现在第七代蜜蜂带着前六代的记忆回来了，每只蜂的翅膀都是邮戳，每滴蜜都是邮票。”她忽然指向星空，只见北极光正以不可思议的形态南下，在新生大陆上空织成巨大的信封，雪蜂们排成人形，用翅膀拼出“已签收”的光痕。
凌晨三点，根系邮局收到了第一封回信。那是用深海气泡包裹的信件，拆开时涌出咸湿的海风，信纸是用某种透明生物的膜制成，上面的字迹由磷虾群的光拼成：“来自亚特兰蒂斯遗迹的问候，我们收到了你们用蜜蜂翅膀传递的坐标，珊瑚根系已开始向你们的方向生长。附：随信寄来的珍珠贝里，有能在地下发光的‘海月藻’，可作根系邮局的夜灯。”
林渊小心翼翼地将海月藻植入老槐树的根系，蓝色荧光顺着藤蔓爬上枝头，每片叶子都变成了微型邮差灯。这时他才注意到，镇子里所有的风铃都被野莓藤蔓改造成了信报箱，当有信件通过根系送达时，风铃就会奏响特定的旋律——c大调是北极来的急件，降b调是新生大陆的日常手札。
老妇人抱着养蜂日志坐在槐花树下，蜜蜂们自动在她膝头排成邮差队列。她取出钢笔，在日志最新的空白页写下：“今天，时光邮局正式营业。第一封挂号信来自五十年前的你，收件人是此刻正在读信的我。邮递员是我们共同养过的蜜蜂，邮戳盖在新生大陆的极光里，邮票是你藏在鹦鹉螺里的蜜。”
当最后一个句号落下时，所有蜜蜂同时振翅，槐花纷纷扬扬地飘进根系邮局，每朵花心里都躺着一封未寄出的情书。远处，新生大陆的火山开始喷发蜂蜜般的岩浆，在海岸线凝固成巨大的邮票图案，而北极的极光恰好掠过邮票中央，印下一个完美的邮戳——那是时光给所有等待者的盖章：“已阅，此爱永不退信。”