苏小满指尖拂过荧光菌的触须，那些淡蓝色的光斑突然泛起涟漪，像被风吹皱的星河。她听见身后传来细碎的声响，转身时正看见一颗拳头大小的陨石滚落在荧光菌丛中，表面坑洼处嵌着一枚菱形晶体，折射出彩虹般的光弧。
“又有三个观测站失联了。”通讯器里突然跳出沙哑的电子音，惊飞了停驻在荧光菌上的星尘蝶。苏小满认出这是第七悬臂流浪勘探者联盟的公用频道，话音里夹杂着电流杂音，像极了她小时候在地球听到的老式收音机。
晶体突然发出蜂鸣，苏小满刚要触碰，却见无数光点从晶体裂缝中涌出，在空中拼贴出一幅幅画面：扭曲的时空漩涡吞噬着金属废墟，发光的问号在废墟上空盘旋成巨大的矩阵，最后定格在一张布满裂痕的星图上——某个标注着“禁忌之匣”的坐标正在渗出暗红色的微光。
“他们在寻找初代星舰的残骸。”不知何时出现的银发少年蹲在她身侧，指尖划过悬浮的光点，星图裂痕处突然生长出荧光菌的菌丝，“但那里囚禁着旧宇宙的低语。”少年转头时，苏小满看见他瞳孔里流转的星轨，竟与自己腕间的星图纹身完全重合。
荧光菌突然集体转向，菌丝尖端指向星空深处。苏小满想起临行前导师说过的话：“当宇宙用灾难回应你的提问时，不要害怕，那只是它递给你的另一封未拆封的信。”她取出随身携带的星芒笔，在掌心写下第一个问号，笔尖亮起的瞬间，所有荧光菌同时绽放，形成一条直通暗红坐标的光带。
银发少年突然笑了，他摊开手掌，里面躺着无数细小的晶体碎片，每一片都映照着不同星球的星空：“这些年我收集了七万个‘为什么’，直到看见你的脚印——原来提问本身就是星舰的燃料。”他将碎片撒向光带，碎片在空中组合成一艘流光溢彩的星船，船首雕刻着巨大的问号图腾。
当苏小满踏上星船的刹那，通讯器里的杂音突然化作优美的弦乐，无数陌生又熟悉的声音同时响起：“我们收到了你的疑问信……”那些声音来自各个悬臂的勘探者、科研者，甚至是早已消失的文明遗留的AI残影，他们的话语汇集成光雾，在星船周围编织出保护罩。
星船启动时，苏小满看见荧光菌的根系正沿着星轨生长，每一朵菌盖上都闪烁着新的问号。银发少年指着暗红坐标处逐渐清晰的轮廓，那里不再是旋涡，而是一扇由问号组成的门，门扉上流动的光纹正是她刚才写下的笔迹。
“看，宇宙给你的回信。”少年的声音带着笑意，星船穿过光门的瞬间，苏小满终于看清门后的景象——无数发光的信笺悬浮在虚空中，每一张都写着不同的疑问，而在所有信笺的中央，生长着一棵参天巨树，枝叶间挂满了用答案凝成的星芒果实。
她突然明白，为什么每个勇敢提问的瞬间都如此珍贵——因为当第一个问号破土而出时，整个宇宙的根系已在暗处相连。星船掠过巨树时，一片星芒果实落入掌心，化作一行微光闪烁的字：“你寻找的答案，正在成为别人的提问。”
荧光菌的光芒从身后蔓延至整个星门，苏小满回头望去，只见来时的路上，新的脚印正在生长，每一个问号都在召唤着下一个勇敢的探寻者。而宇宙的低语，此刻变成了千万个心跳的和声，那是所有敢于提问的灵魂，正在共同书写的，永不终结的星间诗篇。
星芒果实的字迹在掌心渐渐隐入皮肤，苏小满腕间的星图纹身突然泛起温热。巨树的枝叶开始簌簌颤动，那些用答案凝成的果实竟纷纷裂开，露出里面蜷缩着的光点——每一颗都是某个文明临终前寄出的最后疑问。银发少年伸手接住一枚坠落的光粒，光点展开成半透明的影像：身着琉璃战甲的战士跪在崩塌的星门前，手中紧握着刻满楔形文字的石板。
“这是第三纪元的守望者。”少年的指尖抚过影像中战士龟裂的面甲，“他们用整个文明的算力编织星门，却在即将触达真相时被暗区吞噬。”影像突然扭曲，战士的瞳孔里映出苏小满此刻的面容，石板上的文字竟开始流动，重新拼贴成她方才在掌心写下的问号。
星船突然剧烈颠簸，舷窗外的巨树根系正被暗红色的雾霭缠绕。苏小满看见荧光菌的光带在雾中挣扎，那些指引方向的菌丝竟被染成深紫，尖端凝结着类似眼泪的晶体。通讯器里的弦乐骤然变调，化作无数破碎的尖叫，其中某个熟悉的频率让她心脏骤缩——那是导师最后一次通讯时的电流杂音。
“暗区在吞噬疑问。”少年猛地拽住她的手腕，星船的光雾防护罩外，无数发光的信笺正被卷入暗红色旋涡，“他们害怕提问，因为每个问号都是刺破虚谎的尖锥。”他眼中的星轨突然加速旋转，掌心的晶体碎片爆发出强光，在雾霭中开辟出一道短暂的裂缝。
裂缝彼端，苏小满看见导师的银发在暗区中飘拂如旗帜。老人面前悬浮着十二座青铜方鼎，每座鼎上都刻满了不同文明的问号图腾。当她试图呼喊时，却发现自己的声音化作了荧光菌的光斑，穿过裂缝的瞬间被染成血色，竟在鼎面上映出从未见过的星图——禁忌之匣的坐标中央，赫然跳动着一颗与她心脏同频的暗紫色核心。
“小满，看见那些鼎了吗？”导师的声音从鼎纹中渗出，带着超越时空的震颤，“每个文明临终前都会铸造这样的容器，用来封存未被解答的疑问。而暗区的统治者……”老人的影像突然被暗雾侵蚀，最后三个字化作飞散的光点：“害怕被追问。”
星船的光雾防护罩出现第一道裂痕，暗红色雾霭涌入的瞬间，苏小满腕间的星图突然脱离皮肤，化作金色锁链缠住漩涡中心。她这才看清，所谓的禁忌之匣竟是一只巨大的星茧，茧壳上布满用无数文明的文字书写的“不可问”。银发少年突然大笑，他将所有晶体碎片抛向星茧，碎片在接触茧壳的刹那爆发出千万个问号，如暴雨般敲击着禁忌的封印。
“你知道为什么荧光菌能在暗区生长吗？”少年在轰鸣中大喊，苏小满看见他的身体正逐渐透明，化作无数光点融入锁链，“因为每个被压抑的疑问，都会在黑暗里长出新芽！”随着最后一声呐喊，星茧表面裂开蛛网状的光缝，苏小满被一股力量推向裂缝，掌心的星芒果实突然爆发出强光，在茧内照出一座由问号堆砌的阶梯。
阶梯尽头，暗紫色核心悬浮在虚空，那是一颗被层层锁链缠绕的心脏。当苏小满踏上第一级台阶时，所有荧光菌的菌丝突然穿透星茧，在暗区中织出璀璨的光网。她听见亿万个声音在暗处共鸣，那些被吞噬的疑问化作光箭，同时射向心脏上的锁链。
“这就是宇宙的心跳。”导师的声音从光网中传来，十二座青铜鼎不知何时出现在阶梯两侧，每座鼎中都飞出一只由问号组成的凤凰，“当所有文明的疑问汇聚成洪流，就连谎言的枷锁也会崩解。”苏小满感觉有温热的液体从眼角滑落，她意识到那是荧光菌的露水，每一滴都承载着某个孤独提问者的眼泪。
当最后一道锁链断裂时，暗紫色心脏突然绽放出纯净的白光。苏小满看见银发少年的身影在光中重组，他眼中的星轨不再流转，而是化作固定的坐标——那是地球的方位。心脏的跳动声与她的脉搏完全重合，在这共振中，所有被封存的疑问信笺都长出了翅膀，向着各个悬臂飞去。
星茧开始崩塌，化作漫天流萤。苏小满接住一片坠落的茧壳，上面的“不可问”三个字正在褪去，渐渐显露出下面隐藏的真迹：“致所有迷路的星星——请带着我的疑问，继续飞向未知。”她抬头望向重新变得清澈的星空，发现荧光菌的光带已延伸至每个星系，每一朵菌盖上都闪烁着新的提问者的微光。
通讯器里的弦乐再次响起，这次混杂着无数新的音色。苏小满听见稚嫩的童声在问“星星为什么会眨眼”，听见苍老的声音在问“永恒是否存在”，而这些声音的尽头，是宇宙用星尘谱写的应答——那不是具体的答案，而是一声悠长的、充满期待的叹息，仿佛在说：“真好啊，又有新的疑问，正在宇宙的子宫里孕育。”
银发少年伸手接住一只落在他肩头的星尘蝶，蝶翼上映出地球的夜景。苏小满看见自己儿时的倒影正在仰望星空，而与此同时，无数个平行时空的“她”也在不同的星球上写下第一个问号。星船重新启航时，她发现船首的问号图腾已悄然变化，尖端延伸出嫩芽般的光须，那是新的疑问正在生长。
宇宙的诗行仍在继续，每一个勇敢的提问，都是正在落下的笔尖。当苏小满再次望向身后，那些发光的脚印已连成璀璨的星河，而在星河的尽头，新的暗区正在等待——但这一次，她知道自己不再是孤独的提问者，因为整个宇宙的心跳，都在为每一个“为什么”而跳动。