大巴车窗外的景色飞速后退，司马宇靠在座椅上，耳边还回荡着体育馆内的欢呼声。绝杀安阳九中的那一刻仿佛还在眼前，但庄伟教练已经在车上播放起了比赛录像。
\"别急着庆祝，\"庄伟的声音从车载显示屏旁传来，\"看看第三节这个防守轮转，周毅在这个位置拿到了多少分？\"
屏幕上，周毅正轻松突破防线完成上篮。司马宇皱起眉头，胜利的喜悦渐渐被冷静的分析取代。他注意到自己至少有三次补防慢了半拍，而段贵能在换防时总是习惯性后退一步，给了周毅投篮空间。
\"全国四强可不会给我们这么多机会。\"林墨拄着拐杖站在过道里，眼神锐利。
苏梦悄悄递给司马宇一瓶运动饮料，小声说：\"你已经很棒了。\"
司马宇摇摇头，目光没有离开屏幕：\"还不够。\"
回到学校的第三天，庄伟召集全体队员在战术室开会。投影仪上显示着四支队伍的队徽：广厦中学、地质中学、明德中学和京都师范附属中学。
\"首先是广厦中学，\"庄伟点击遥控器，屏幕切换到一支身穿红色球衣的队伍，\"他们以'跑轰'战术闻名，场均得分破百。控卫陈星速度极快，有'闪电'之称。\"
录像中，一个矮小灵活的身影连续过掉三名防守者上篮得分。杨发西不自觉地摸了摸自己的脚踝。
\"他们的弱点是防守，\"林墨补充道，\"特别是内线防守。段贵能，闻骏魏，你们会在禁区占据优势。\"
接着是地质中学的画面。庄伟的表情变得严肃：\"这支队伍完全不同，他们打的是'磨盘'战术，节奏极慢，但防守滴水不漏。中锋张岩身高221cm，臂展达到233cm，是目前的盖帽王。\"
屏幕上出现一个瘦高的身影连续封盖对手投篮的场景，段贵能不禁坐直了身体。
\"明德中学，\"庄伟继续道，\"他们拥有全国最好的外线投射能力，首发五人的三分命中率都在40%以上。小前锋林阳被称为'神射手'，射程覆盖半场任何位置。\"
司马宇注意到吴加飞的眼睛亮了起来，作为队内的神射手，这显然引起了他的兴趣。
\"最后是京都师范附属中学，\"庄伟的声音低沉下来，\"卫冕冠军，阵容深度可怕。他们的王牌是锋卫摇摆人楚星河，去年决赛独得47分。\"
录像切换到一场比赛，一个身材修长的球员在三人包夹下仍能稳稳命中投篮。司马宇感到一阵熟悉的战意——就像面对周毅时一样。
\"四支队伍，四种风格，\"庄伟环视众人，\"我们有一个月时间准备。现在，训练计划。\"
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，一中的篮球馆已经灯火通明。司马宇是第一个到达的，他发现庄伟和林墨已经在战术板前讨论了很久。
\"今天开始第一阶段：体能强化。\"庄伟的声音在空旷的球馆内回荡，\"全国四强的比赛强度会更大，没有体能一切都是空谈。\"
训练内容让所有人倒吸一口凉气：上午是负重折返跑和跳绳训练，下午是结合球的耐力训练，晚上还有力量训练。每天训练时间长达八小时。
第一周结束时，连体力最好的段贵能都瘫在了地板上。\"教练是想杀了我们吗？\"他喘着粗气说。
但效果是显着的。第二周开始，庄伟引入了针对性的战术训练。
\"对阵广厦，我们要打'铁壁'防守，\"他指挥着队员们跑位，\"司马宇，你负责盯防陈星，放投不放突。其他人快速轮转，不给快攻机会。\"
针对地质中学，训练重点变成了破解联防。\"他们的2-3联防像铁桶，\"林墨解释道，\"我们需要外线投射和罚球线策应。段坤、吴加飞，你们要多跑动寻找空位。\"
最艰难的是模拟明德中学的外线防守训练。庄伟安排了五名助理教练站在三分线外连续投篮，队员们必须快速轮转封盖。
\"手再抬高！\"庄伟怒吼道，\"林阳的出手点比这高多了！\"
王杨超在一次扑防中扭伤了脚踝，但他只是简单处理后立刻回到了训练场。\"没事，\"他对担心的司马宇说，\"决赛前可不能掉队。\"
第三周开始，庄伟为每位队员制定了个人特训计划。
\"杨发西，\"庄伟递给他一叠资料，\"你需要提高心理素质。从今天起，每次训练我会安排人专门对你喷垃圾话。\"
杨发西的脸色变了变，但点了点头。
\"段贵能，开发你的中距离投篮。全国四强的中锋都会放你投篮，你必须让他们付出代价。\"
大个子中锋挠了挠头：\"教练，我从来没投过那么远的球。\"
\"那就从现在开始学，\"庄伟不容置疑地说，\"每天加练200个中投。\"
对司马宇的要求最为特殊：\"你需要提升组织能力。从今天起，训练赛中你只能传球，不能自己进攻。\"
\"什么？\"司马宇难以置信，\"但四强赛...\"
\"正是因为你将成为四强赛的主攻点，才更需要你理解传球的最佳时机和角度。\"庄伟的眼神不容反驳。
最令人意外的是对王杨超的安排：\"你需要控制犯规。从今天起，每次训练赛你只能有两次犯规机会，超过就做五十个俯卧撑。\"
王杨超撇撇嘴：\"防守不犯规怎么防？\"
\"聪明的防守者知道如何在不犯规的情况下施加压力。\"林墨递给他一盘录像带，\"看看这个，托尼·阿伦的防守集锦。\"
凌晨一点，司马宇蹑手蹑脚地回到宿舍。他刚结束三个小时的加练，全身肌肉都在抗议。但当他推开宿舍门时，发现杨发西正坐在床上看录像。
\"还没睡？\"司马宇小声问。
杨发西指了指屏幕：\"地质中学的比赛录像。他们的控卫贵小栋有个习惯，第二次变向时总会先眨两下眼。\"
司马宇凑近看，果然发现了这个细微的动作。\"这能帮你预判他的突破方向。\"
\"庄教练说得对，\"杨发西的声音带着前所未有的坚定，\"我们不能只靠天赋赢球。\"
第二天早餐时，司马宇注意到队友们都在讨论各自的发现。段贵能正在向吴加飞请教投篮手型；闻骏魏和李金坪在研究广厦中学大前锋的卡位习惯；连平时话最少的马立豪都在和段坤讨论挡拆战术。
一种前所未有的凝聚力正在队伍中形成。
训练第三周的一个晚上，司马宇独自在球馆加练跳投。连续二十次投篮后，他突然发现自己的命中率急剧下降。
\"手腕太僵硬了。\"一个声音从黑暗中传来。林墨拄着拐杖走进灯光下，\"你疲劳时手腕会不自觉地紧绷，影响投篮弧度。\"
司马宇惊讶地看着自己的手：\"我从没注意到这点。\"
\"对手会注意到，\"林墨拿起一个篮球，尽管拄着拐杖，他的投篮姿势依然标准，\"全国四强的防守者会研究你的每一个细节。\"
接下来的两个小时，林墨帮司马宇调整了疲劳状态下的投篮动作。\"不要追求完美姿势，\"他指导道，\"关键是保持稳定，即使累到极限也要保证出手的一致性。\"
临走前，林墨突然问：\"你知道广厦中学的教练是谁吗？\"
司马宇摇摇头。
\"徐远，我大学时的队友，\"林墨的眼神变得复杂，\"十年前那场车祸...如果不是他强行要开夜车...\"
司马宇恍然大悟：\"所以你的腿...\"
\"那不重要，\"林墨打断他，\"重要的是，徐远了解我的篮球理念，就像我了解他的。对阵广厦时，我们需要准备一些特别的东西。\"
最后一周，庄伟安排了四场模拟赛，由校队二队模仿四强队伍的打法。
第一场对\"广厦中学\"，二队球员疯狂提速，不断发动快攻。尽管一中队最终赢了15分，但庄伟并不满意。
\"轮转太慢了！\"他在战术板上画着，\"陈星这种级别的控卫，一次疏忽就能得10分！\"
模拟\"地质中学\"的比赛最为艰难。二队的中锋虽然只有205cm，但庄伟要求他模仿张岩的防守范围。一中队的外线频频打铁，最终只赢了2分。
\"看到了吗？\"庄伟暂停时吼道，\"这就是为什么段贵能必须开发中投！他们的禁区是禁飞区！\"
对阵\"明德中学\"时，二队的三分射手群给一中队造成了巨大麻烦。特别是第三节，连续五记三分差点逆转比赛。
\"外线防守还是有问题，\"林墨指出，\"王杨超，你太容易吃假动作了。\"
最后一场模拟\"京都师范附属中学\"，庄伟甚至从大学请来了几名球员模仿楚星河。司马宇被全面压制，全场只得到12分。
赛后，司马宇独自加练到深夜。当他疲惫地坐在地板上时，庄伟走了过来。
\"楚星河比你高5cm，臂展长10cm，\"教练直截了当地说，\"但你比他快，体力更好。关键是利用你的优势，而不是对抗他的优势。\"
司马宇若有所思地点点头。
训练的最后一天，庄伟召集全队开会。战术室里多了四面战术板，分别写着四强队伍的名字和关键战术。
\"一个月前，我们战胜了安阳九中，\"庄伟的声音沉稳有力，\"但那只是开始。从明天起，我们将前往全国大赛举办地——海都市。\"
他点击遥控器，屏幕显示出赛程：\"四天后对阵广厦中学，如果获胜，三天后约战地质中学，接着是明德中学，最后我们和京都师范附属中学打最后一场，如果你们输了其中任何一场，那后面的也就不用约比赛了。\"
林墨拄着拐杖站起来：\"这一个月，我看到你们的汗水，也看到你们的成长。但记住，全国四强的球队的比赛是另一个级别的比赛。那里的灯光会更亮，压力更大。\"
他环视每一个队员：\"你们准备好了吗？\"
\"准备好了！\"十二个声音整齐划一。
\"一中！\"
\"必胜！\"
会议结束后，司马宇被苏梦拦住了。\"给，\"她递过一个精致的笔记本，\"我整理了四强队伍所有关键球员的习惯和弱点。\"
司马宇翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种细节：楚星河讨厌左侧突破，张岩在第三节容易犯规，陈星右手上篮命中率比左手低15%...
\"这...太详细了。\"司马宇惊讶地说。
苏梦脸微微发红：\"领队的工作嘛。对了...\"她犹豫了一下，\"无论结果如何，你们已经是我的英雄了。\"
司马宇看着眼前这个一直默默支持球队的女孩，突然感到一股暖流涌过全身。\"我们会赢的，\"他轻声说，\"为了所有人。\"
窗外，夕阳将天空染成金红色，就像燃烧的斗志。明天，新的征程即将开始。
\"放假两天？\"段贵能的大嗓门在战术室里回荡，几乎震碎了玻璃，\"教练，您没开玩笑吧？\"
庄伟教练站在投影幕布前，双手抱胸，脸上难得露出一丝笑意：\"耳朵没聋。明天开始，放假四十八小时。全国大赛前，我需要你们放松一下紧绷的神经。\"
林墨拄着拐杖走到前面补充道：\"但记住，放松不等于放纵。禁止任何可能受伤的活动，禁止熬夜，禁止垃圾食品。\"他锐利的目光扫过每个队员，\"特别是你，段贵能，我知道你在想什么。\"
大个子中锋讪讪地摸了摸后脑勺，引起一阵哄笑。
司马宇坐在角落，目光不自觉地飘向正在整理资料的苏梦。女孩今天扎着高马尾，白色衬衫外套着球队的红色外套，认真记录的样子格外引人注目。他想起书包里那张折了又折的电影票——三天前就买好了，却一直没勇气递出去。
\"司马，\"杨发西用手肘捅了捅他，\"发什么呆？教练问你话呢。\"
\"啊？\"司马宇猛地回神，发现全队目光都集中在自己身上。
庄伟挑了挑眉：\"我问，放假这两天你有什么计划？\"
战术室里突然安静下来。司马宇感觉脸颊发烫，余光瞥见苏梦也抬起头好奇地看着他。他深吸一口气，做出了可能是他篮球生涯中最勇敢的决定。
\"我...我想邀请苏梦去看电影。\"声音不大，但足够清晰。
一瞬间的寂静后，战术室炸开了锅。段贵能吹了个响亮的口哨，王杨超开始起哄，连一向严肃的闻骏魏都露出了笑容。苏梦的脸瞬间红得像球队队服，手中的笔记本\"啪\"地掉在地上。
庄伟教练咳嗽一声，压制住骚动：\"年轻人的事我不管，但记住林教练说的三条禁令。\"他转向苏梦，\"你呢？有什么安排？\"
苏梦低头捡起笔记本，声音细如蚊呐：\"我...我没其他安排。\"