更衣室的门被轻轻推开，苏梦端着一杯温水走了进来。司马宇正坐在长椅上，队医刚刚为他重新包扎好伤口。白色的绷带下，隐约可见渗出的血迹。
\"喝点水。\"苏梦把杯子递给他，手指不经意地碰到司马宇的手腕，感受到他过高的体温，\"你在发烧。\"
司马宇摇摇头，一口气喝完整杯水：\"没事，下半场能打。\"
庄伟教练站在战术板前，正在画最后一个战术：\"第三节开始，我们要控制节奏，不能跟着八中的快攻跑。王杨超，你主防耿玉东；段坤，盯紧张立，不能再给他空位三分的机会。\"
队员们围成一圈，神情专注。司马宇强撑着站起来，走到庄伟身边：\"八中第三节喜欢打'钻石'战术，他们的中锋李佳鹏会在高位策应，我们需要...\"
他的话突然中断，眉头紧皱，右手不自觉地按住腰间。
\"弟兄，有没有问题？\"王杨超第一个注意到他的异常。
\"安心啦。\"司马宇深吸一口气，\"李佳鹏的高位传球有习惯性动作，他喜欢先看左边再看右边，段贵能可以预判他的传球路线。\"
庄伟审视着司马宇苍白的脸色：\"你确定能上场？\"
\"必须上。\"司马宇的声音很轻，但不容置疑，\"耿玉东不会手下留情。\"
裁判的哨声从走廊传来，示意下半场即将开始。队员们鱼贯而出，司马宇走在最后，每一步都像是踩在棉花上。苏梦扶着他的手臂，感受到他身体的热度透过球衣传来。
\"你知道你可以选择休息。\"她小声说。
司马宇看向前方队友们的背影：\"他们需要我。\"
下半场开始，八中果然改变了战术。耿玉东不再一味快攻，而是耐心组织半场进攻。李佳鹏站在罚球线附近策应，正如司马宇所料，他的眼神总是先向左瞟，再向右看。
\"注意右边！\"司马宇大喊。
段贵能立刻反应过来，在李佳鹏传球给右翼的张立时伸手干扰，球碰到指尖改变方向。王杨超飞身抢断，快速推进前场，助攻跟进的吴加飞上篮得分，44:40。
\"漂亮！\"庄伟在场边鼓掌，\"就这么防！\"
八中教练杨利立刻叫了暂停。他蹲在队员们中间，快速布置着什么。耿玉东不时看向一中替补席，目光落在司马宇身上，眉头微蹙。
比赛重新开始，八中调整了进攻策略。耿玉东开始频繁突破，明显是针对司马宇移动不便的弱点。几个回合下来，司马宇的防守确实有些力不从心，耿玉东连续得分，比分追至48:47。
\"换防！\"司马宇对王杨超喊道，\"你来防耿玉东！\"
这一调整立竿见影。王杨超的防守更加灵活，有效限制了耿玉东的突破。第三节后半段，一中逐渐找回节奏。司马宇虽然进攻端移动受限，但他的组织能力依然出色，连续送出妙传，帮助段贵能和段坤轻松得分。
第三节最后一分钟，比分62:58，一中领先。八中进攻，耿玉东控球消耗时间，在进攻时间还剩5秒时突然加速突破。司马宇提前预判，横移一步挡在突破路线上。
两人身体重重相撞，司马宇被撞得后退两步，但成功造成了耿玉东的进攻犯规。裁判哨响的瞬间，司马宇弯下腰，脸色煞白。
\"卧槽，弟兄！\"王杨超第一个冲过来。
司马宇摆摆手，勉强直起身子：\"没事，就是撞到伤口了。\"
耿玉东走过来，脸上写满歉意：\"我不是故意的...\"
\"知道，\"司马宇扯出一个笑容，\"比赛嘛。\"
他走向罚球线，但步伐明显不稳。苏梦从替补席上站起来，双手紧握成拳。庄伟教练眉头紧锁，随时准备叫暂停。
司马宇接过裁判传来的球，深吸一口气。第一罚，球在篮筐上转了一圈，最终掉了进去。第二罚，他的动作明显变形，球砸在篮筐前沿弹出。八中抢到篮板，快速发动反击，由张立命中压哨三分。第三节结束，比分63:61，一中仅领先2分。
队员们走向替补席，司马宇的脚步越来越慢。刚走到边线，他的膝盖突然一软，险些跪倒在地。王杨超和段贵能赶紧架住他。
\"阿宇的伤口裂开了。\"苏梦看到司马宇腰间迅速扩大的红色痕迹，声音发抖。
队医立刻上前检查，轻轻掀开司马宇的球衣。绷带已经完全被鲜血浸透，伤口边缘的缝线已经崩开，触目惊心。
\"必须立刻处理。\"队医严肃地说，\"不能再上场了。\"
司马宇还想说什么，但一阵剧痛让他倒吸一口冷气。庄伟蹲下来，直视他的眼睛：\"你已经做得够多了，剩下的交给你的兄弟们吧。\"
苏梦和队医搀扶着司马宇走向医务室。看台上的观众纷纷站起来，为这位带伤拼搏的球员鼓掌。经过八中替补席时，耿玉东和张立走过来。
\"严重吗？\"耿玉东关切地问。
司马宇摇摇头：\"小问题。\"
\"比赛可以等，养伤要紧。\"张立真诚地说。
医务室里，校医已经准备好了消毒止血药。司马宇躺在治疗床上，苏梦握着他的手。当校医清理伤口时，司马宇咬紧牙关，额头上渗出细密的汗珠。
\"又裂开了，本来都快结痂了。\"校医说，\"伤口有轻微感染，需要抗生素。\"
苏梦用湿毛巾轻轻擦拭司马宇额头上的汗水：\"为什么要这么拼？\"
司马宇看向天花板：\"还记得我们第一次见面吗？\"
\"高一开学典礼，你在台上作为新生代表发言。\"苏梦回忆道。
\"那时候我刚进学校，除了这十二个兄弟，谁也不认识。\"司马宇的声音很轻，\"是你们让整天逃课的我感受到除了场上还有人需要我。阿超、阿坤、能少...和这几个兄弟在一起更多的是一起比赛一起打闹的兄弟情。\"
苏梦沉默地听着，手上的动作更加轻柔。
\"我们一起打了那么多比赛，我不想让他们失望。\"司马宇说。
与此同时，比赛继续进行。第四节开始前，庄伟重新布置战术：\"现在王杨超主控，段坤多跑无球掩护，我们要打inside-out（内传外）战术。\"
王杨超看向医务室的方向，深吸一口气：\"我们会赢的，为了弟兄，这场比赛咋整都要拼下来，要不然脸都不要了。\"
比赛开始，八中明显加强了攻势。耿玉东突破分球，张立连续命中两记三分，比分反超为67:65。一中队员们有些慌乱，进攻端屡屡失误。
关键时刻，王杨超站了出来。他先是强突内线造成犯规，两罚全中扳平比分；接着抢断耿玉东的传球，快攻上篮得手，69:67。进球后，他跑到场边，对着医务室的方向指了指。
看台上的观众爆发出热烈的欢呼声。一中的啦啦队高喊着\"一中加油\"，苏梦在医务室里也能听到隐约的声浪。
\"听起来很激烈。\"司马宇试图坐起来，被校医按了回去。
\"别动，还没包扎完。\"校医严肃地说。
场上，比赛进入白热化阶段。八中改变了防守策略，对王杨超实施包夹。王杨超冷静应对，连续找到空位的段坤和胡金强，两人不负众望，稳稳命中投篮，比分拉开到75:70。
八中教练杨利叫了暂停。他蹲在队员们中间，神色凝重：\"他们没了司马宇，反而打得更团结了。我们需要打乱他们的节奏。\"
暂停回来，八中祭出全场紧逼。王杨超被两人包夹，险些失误，勉强将球传给中场的段贵能。216厘米的巨人像一座灯塔，高举着球寻找队友。
\"这里！\"刘涛从底线绕出来接球，三分线外果断出手，球应声入网，78:70。
比赛还剩4分钟，八中并未放弃。耿玉东展现出队长风范，先是命中一记高难度三分，接着助攻李佳鹏内线得分，比分追至78:75。
王杨超控球推进，示意队友稳住节奏。他利用段贵能的掩护摆脱防守，突破到罚球线附近急停跳投，球在篮筐上弹了几下，最终掉了进去，80:75。
\"防守！防守！\"庄伟在场边大喊。
八中进攻，耿玉东快速推进到前场，突然一个背后传球给切入的蒋文许。就在蒋文许准备上篮时，王杨超从侧面飞身封盖，球被拍在篮板上弹出。段坤抢到篮板，快速传给前场的刘涛，后者轻松上篮得分，82:75。
时间只剩1分30秒，八中叫了最后一个暂停。队员们围在一起，耿玉东的声音传遍全场：\"不管输赢，我们要打出自己的篮球！\"
暂停结束，八中发起最后的反扑。张立命中一记超远三分，82:78。一中进攻，王杨超消耗时间，在进攻时间即将结束时突破分球给底角的段坤。段坤三分出手，球弹框而出，但胡金强抢到关键进攻篮板，补篮得手，84:78。
最后30秒，耿玉东快速推进，急停跳投命中，84:80。八中立刻采取犯规战术，送王杨超上罚球线。
王杨超站在罚球线上，深吸一口气。第一罚，稳稳命中。第二罚，同样干净利落，86:80。
八中最后一次进攻，耿玉东三分不中，比赛结束的哨声响起。一中队员们欢呼着冲向王杨超，将他团团围住。
\"司马宇！我们得告诉司马宇！\"王杨超挣脱队友，向医务室跑去。
医务室里，司马宇已经坐了起来，正在听苏梦描述比赛情况。门被猛地推开，王杨超冲了进来，脸上还带着汗水和兴奋的红晕。
\"我们赢了！86比80！\"他大喊着，随即看到司马宇苍白的脸色，声音立刻低了下来，\"你...还好吗？\"
司马宇笑了：\"比输了强。\"
其他队员陆续来到医务室，七嘴八舌地描述着比赛的精彩瞬间。段贵能的大嗓门震得医务室的玻璃嗡嗡作响，段坤则安静地站在一旁，但眼中的喜悦掩饰不住。
医务室的门再次被推开，耿玉东和张立站在门口，手里拿着一件八中的队服。
\"打扰了，\"耿玉东说，\"我们全队签了名，给你。\"
司马宇接过队服，上面密密麻麻签满了八中队员的名字，最上面是耿玉东写的一句话：\"早点好起来，没你的比赛差点意思，球场见。\"
\"谢了。\"司马宇真诚地说。
张立补充道：\"你不在的最后几分钟，比赛都不完整了。\"
王杨超哼了一声：\"赢了就行。\"
众人笑了起来。庄伟教练和李爱华领队也来到医务室，看到这其乐融融的一幕，相视一笑。
\"好了，伤员需要休息。\"校医开始赶人，\"其他人该干嘛干嘛去。\"
队员们依依不舍地离开，最后只剩下苏梦陪着司马宇。夕阳的光线透过窗户照进来，给一切镀上温暖的金色。
\"后悔吗？\"苏梦问。
司马宇看着手中的八中队服，摇摇头：\"篮球不是一个人的运动，但有时候，一个人可以为团队付出一切。\"
苏梦轻轻握住他的手：\"傻瓜。\"
窗外，隐约传来队员们庆祝的欢笑声。在这个普通的傍晚，篮球带给他们的不只是胜负，还有更珍贵的东西——友情、团队精神和永不放弃的信念。