（作者：向阳舒展）
1975 年深秋，寒风裹挟着沙尘拍打着 749 局基地的防爆玻璃。乾峃昇手中的搪瓷杯腾起袅袅热气，却驱散不了会议室里凝重的气氛。他将一份加急电报推过桌面，泛黄的电报纸上，\"皖北出现透视奇人\" 几个字被红笔重重圈画。
\"省医院的专家联名上报，\" 林昭远推了推眼镜，镜片后的目光透着谨慎，\"这人在门诊室不用任何仪器，准确说出患者肋骨骨折的位置，连 x 光片都没拍。\" 陈默的钢笔尖在笔记本上顿出墨点，刑侦经验告诉他，越是离奇的案例，越可能暗藏玄机。
三天后，皖北汉子赵铁山站在 749 局实验室门口。他穿着洗得发白的工装，布鞋底还沾着泥土，唯有那双眼睛深邃如古井，在冷光灯下泛着奇异的光泽。李砚秋递上眼罩：\"赵师傅，接下来的测试需要完全遮蔽视觉。\" 男人咧嘴一笑，露出一口白牙：\"闺女，蒙不蒙眼都一样。\"
第一个实验对象是位肝癌早期患者。赵铁山隔着三米距离凝视对方腹部，喉结上下滚动：\"肝叶上有个核桃大的硬块，像块烧焦的木头。\" 苏晴的手猛地攥紧病历本，患者的 ct 影像显示，肿瘤位置与描述分毫不差。周启铭立刻启动脑电波监测仪，屏幕上 a 波与 β 波却平稳如常，完全没有处理视觉信息时应有的剧烈波动。
更震撼的测试在隔离病房展开。研究人员将五位患者用铅板隔开，只露出头部。赵铁山背着身倒退着走进房间，突然驻足指向角落：\"那位大娘，您右肺下叶有阴影，最近是不是总在凌晨三点咳嗽？\" 老妇人当场痛哭流涕，她隐瞒了三个月的病情，连家人都不曾告知。
\"暂停实验！\" 陈默突然闯入，手中提着密封的金属箱，\"必须排除一切作弊可能。\" 他当着众人的面，将特殊染色剂注入赵铁山眼中 —— 这种染料会附着在视网膜表面，任何光学设备或隐形镜片都无法逃过检测。然而当再次测试时，赵铁山依然能准确说出铅盒内藏着的骨折模型细节。
深夜的解剖室里，苏晴握着手术刀的手微微发抖。显微镜下，赵铁山的眼球结构与常人无异，视网膜细胞排列整齐，视神经传导路径也没有任何异常增生。\"这不可能，\" 她扯下口罩，\"没有物理成像过程，大脑怎么接收信息？\" 周启铭默默调出脑部 pEt 扫描图，枕叶视觉中枢区域竟呈现诡异的暗蓝色，那是代谢活动完全停滞的信号。
玄真子盘坐在观察室，桃木剑突然剧烈震颤，铜铃发出刺耳的尖啸。\"此乃 ' 天目通 ' 之象，\" 老道抚须的手微微发颤，\"但凡人之眼为肉窗，他的瞳仁里却藏着混沌之气。\" 他的话引发轩然大波，周启铭拍着量子场论模型反驳：\"或许存在未知的中微子成像机制！\" 而陈默则反复查看赵铁山的行动轨迹，在皖北老家的调查显示，此人自幼在煤矿工作，曾因塌方被困井下三天，获救时双眼布满血丝。
第七次压力测试中，研究人员将赵铁山置入强磁场舱，特斯拉计显示磁场强度达到
高斯。令人震惊的是，他依然能隔着铅板准确说出实验人员藏在口袋里的硬币图案。但当苏晴尝试注射麻醉剂时，男人突然剧烈挣扎：\"别让我睡着！一闭眼就... 就会看到那些东西！\"
随着研究深入，更多诡异现象浮出水面。赵铁山能穿透十厘米厚的混凝土墙，准确描述墙后人员的衣着；却无法看清特制防辐射玻璃后的物体。更令人不安的是，连续使用能力超过两小时，他的眼白会渗出淡红色血丝，就像无数细小的血管正在崩裂。
三个月后，乾峃昇在研究报告上写下批注：\"赵铁山案例颠覆现有视觉认知体系，其能力既非光学成像，也非常规电磁波探测。建议启动 ' 量子视觉 ' 专项研究，同时密切监测能力使用对人体的反噬效应。\" 深夜的实验室里，赵铁山独自对着镜子，指尖轻抚眼球，在黑暗中，他的瞳孔深处隐隐泛起幽蓝的微光，仿佛藏着另一个世界的入口。而在观察室外，李砚秋看着监控画面，突然想起老人在皖北煤矿塌方时的医疗记录 —— 所有获救矿工都出现短暂失明，唯有赵铁山，从废墟爬出时，眼睛亮得可怕。