明永乐十九年，钦天监奏报\"龙脉渐衰，海气升腾\"，沿海八百里加急送来奏折，言说南海诸岛珍珠产量骤减，市舶司库存仅余往年三成。朱棣龙颜大怒，下旨钦差大臣前往泉州，命沿海八郡渔民\"竭泽而渔\"，务必寻得夜明珠百颗以充龙宫。
泉州府衙前贴出皇榜那日，陈三郎正蹲在码头上挑拣牡蛎。咸腥海风卷着皇榜上的金粉扑在他黧黑的面庞上，那些鎏金小楷在他汗湿的眼皮底下跳动：\"凡献夜明珠者，赏千金，授七品，赐宅院。\"他粗糙的手指无意识抠着掌心旧疤——那是三年前被鲨鱼利齿咬穿时留下的月牙形齿痕。
\"三郎！\"阿螺的破锣嗓子刺破咸涩海风。渔家女赤着脚踩过滚烫沙滩，发间银铃叮当乱响，怀里的陶罐里爬满巴掌大的砗磲，\"西沙礁群冒黑水了，老舵工说那是龙王打翻砚台......\"
陈三郎抓起鱼叉就往海里冲。潮水退到脚踝时，他看见海底有条暗红裂痕蜿蜒如蛇，数以千计的蚌壳正在裂缝边缘疯狂开合，像无数张开的苍白嘴唇。老舵工林福全的舢板撞在礁石上，老头佝偻着背往裂缝里撒糯米：\"快走！这是海眼要睁眼了！\"
话音未落，整片海域突然倒悬。陈三郎感觉有双冰凉的手扣住他脚踝，等他在咸涩海水中睁开眼，看见个穿月白襦裙的姑娘坐在砗磲壳上。她耳后鳞片泛着青蓝幽光，指尖捻着的珍珠比寻常的大了三倍，表面流转着星河般的光晕。
\"抱紧我。\"姑娘的银铃耳坠扫过他鼻尖，陈三郎闻见海藻腐烂的腥气里混着冷香。海水突然化作万千银针刺入毛孔，他看见自己呼出的气泡变成细碎金沙，而姑娘裙裾下伸出半透明的鱼尾，尾鳍上布满会呼吸的珍珠母贝。
当陈三郎被冲上岸时，手里攥着那颗鸽卵大的明珠。阿螺用草木灰给他擦伤口，惊叫着发现他后背浮现出淡青色鳞纹，从肩胛骨一直蔓延到腰际。老林福全的烟杆在泥地上敲得火星四溅：\"这是鲛人鳞！当年戚大将军在东南剿倭，见过被海妖迷惑的渔民......\"
五更梆子响时，陈三郎摸到了床底的牛角号。潮湿霉味里裹着咸腥，他数着肋骨数到第七根，鳞片突然开始发烫。窗外传来织锦娘子的尖叫，月光把庭院照得惨白，他看见自己映在墙上的影子正在扭曲——人形上半身顶着颗鱼头，额间嵌着颗会发光的珠子。
\"你果然来了。\"屏风后转出个戴青铜傩面的黑衣人，手中钢骨折扇挑着盏鲛人灯。灯芯是团幽蓝火焰，照亮他脖颈处暗红的勒痕，\"交出夜明珠，本座让你继续当个人。\"
陈三郎的牛角号抵住对方咽喉时，闻到了熟悉的沉水香。这味道二十年前在湄洲岛妈祖庙见过，当时老住持就是用这种香灰混着朱砂，在他背上画了镇邪符。傩面人袖中滑出九枚玉环，每抛出一枚，海浪声就逼近三分。
\"东厂十三太保？\"陈三郎突然想起老舵工临终前塞给他的半块鱼符，上面刻着\"海\"字第三划有缺口。玉环撞在鱼符上迸出火星，傩面人面具应声碎裂，露出张爬满珍珠母贝的脸——确切地说，是张浸泡过海盐的人皮面具。
暗室里突然亮起数百盏鲛人灯，陈三郎看见墙上密密麻麻挂满珍珠，每颗都连着根透明丝线。海浪声从地底传来，带着某种古老韵律，那些丝线开始随波起伏，将珍珠串成巨大的蚌壳形状。他后背鳞片突然全部竖起，剧痛中听到有人在耳边轻笑：\"你阿娘可还在等珍珠续命？\"
记忆如潮水倒灌。七岁那年暴雨夜，母亲蜷缩在漏雨的茅屋咳嗽，咳出的血染红了床头陶罐里的珍珠粉。父亲抱着他从暗礁群的洞穴回来，怀里揣着颗拳头大的夜明珠，说只要献给泉州府，就能买来龙涎香治咳疾。可那夜府衙的人来了，父亲被乱箭射成刺猬，母亲连夜带他逃往澎湖。
陈三郎的牙齿突然暴长三寸，咬断缠在腕间的丝线。整面珍珠墙轰然倒塌，露出后面巨大的水槽，十几个鲛人被铁链锁在槽中。为首的老妇鱼尾已经溃烂，却死死护着怀中的婴孩，那孩子额间有颗朱砂痣，与陈三郎后背鳞片形状一模一样。
\"当年你爹剖开我肚子取珠时，就该把你的胚胎也挖出来。\"老妇的鳃盖剧烈翕动，水槽里泛起血沫，\"看看你背上那片逆鳞，只有纯血鲛人才会在月圆之夜......\"
瓦片突然被掀飞，陈三郎看见阿螺举着火把站在院中。她发间别着那颗夜明珠，光芒照亮了追兵脖颈处的刺青——都是东厂特有的蟾蜍纹。最前面的人举起绣春刀，刀刃上映出陈三郎完全变形的脸：额间龙角破肤而出，尾鳍扫塌了半面土墙。
海浪在子时三刻准时裂开。陈三郎抱着母亲跃入漩涡时，看见阿螺将夜明珠按进自己心口。璀璨光华中，无数鲛人从海底浮起，他们鱼尾上的珍珠母贝接连爆裂，化作漫天星雨。东厂番子的绣春刀在深海中锈蚀成泥，陈三郎最后听见的是阿螺的歌声，那旋律和他七岁那年偷听到的老渔妇哭诉重合——
\"珠渊开，龙女来，鲛绡尽处是故宅......\"
永乐二十年的钦天监记录着奇观：南海连月潮涌如沸，月圆之夜有巨蚌浮出海面，吐出夜明珠百颗。泉州知府在奏折里说这是祥瑞之兆，朱棣龙颜大悦，赐名\"珠渊\"，并拨款在原址修建宝塔镇海。只有老更夫记得，每逢雷雨夜，塔顶会传来女子凄切的歌声，伴着隐隐约约的龙吟。
而陈三郎的后裔，世代居于泉州东郊，每逢海祭大典，他们后背便隐隐现出青鳞，手握祖传鱼符，凝望大海方向，口中喃喃自语：\"珠渊深，珠渊远，莫道人间无鲛人......\"