【淮西那个不要命的赌徒】
九月的淮西潮湿闷热，躺在病榻上的吴少阳突然瞪圆了眼睛——这老军阀临死前最后一句遗言竟是：“别让朝廷知道老子死了！”
他儿子吴元济攥着刀柄的手青筋暴起，转头就把报丧的使者砍成了八段。
“烧！把舞阳、叶县的粮仓全给老子烧了！”这位新任淮西节度使光着膀子站在城楼上，活像个输红眼的赌徒。
《资治通鉴》冷冰冰地记下这个场景：“元济匿丧，以病闻，自领军务。”
长安城里的李纯（唐宪宗）把战报摔在案几上，溅起的墨汁染黑了龙袍。
“传李吉甫！”
【宰相咽气前的三句狠话】
五十三岁的李吉甫咳着血写奏章，砚台里混着暗红的血沫子。
“陛下...必须打...咳咳...淮西现在就是只瘸腿狼...”这位《元和郡县图志》的作者，硬撑着画完最后一道进军路线。
十月初三的寒风吹灭烛火时，大明宫传来急报：“李相薨了！”
宪宗把自己关在含元殿整夜，次日清晨眼睛通红地吼：“打！十六道兵马给朕压过去！”
《旧唐书》里藏着帝王心术：“吉甫卒，上益叹息。”
【公主的膝盖与书生的笔】
七月酷暑，岐阳公主跪在杜家祠堂的青砖上。
“这...这不合礼制啊！”老宦官吓得直哆嗦。
宪宗站在暗处冷笑：“朕的女儿跪得，那些藩镇怎么就跪不得？”
（《旧唐书》盖章认证：“逮今为止，公主行妇礼，由慈安始也。”）
与此同时，洛阳城郊的茅屋里，六十四岁的孟郊哆嗦着手写下：“慈母手中线...”
韩愈冲进来时，只看到案头未干的墨迹。
《全唐诗》卷三七九记下绝笔：“夜月明皎皎，孤魄游空林。”
【地震、刀光与沉香】
三月里的剑南道地动山摇，西昌城头的守军看着裂开的地缝，突然跪地大哭：“这是天罚啊！”
（《新唐书·五行志》严谨记载：“昼夜八十震，压死百余人。”）
而在万里之外的长安鸿胪寺，水真腊使者李摩那捧着象牙惊叹：“大唐的瓷器竟比月亮还亮！”
没人注意到，吐蕃骑兵正趁着夜色摸向盐州城墙。
刺史李文悦咬破手指写血书时，绝对想不到二十天后，他会和灵武援军把吐蕃人的头颅堆成京观。
【北疆那杆新竖的军旗】
五月十四日，阴山南麓的风沙迷了神策军的眼。
“从今往后，这里就叫宥州！”军官扯着嗓子吼，声音淹没在九千士兵的铠甲碰撞声里。
（《资治通鉴》精确到经纬度：“置宥州于经略军城。”）
远在淮西的吴元济突然打了个寒颤，他永远不知道，正是这个塞外军镇卡死了回鹘人南下的咽喉。
【史家注脚】
这一年的雪下得特别早。
当长安城头积起第一层薄雪时，宪宗站在凌烟阁画像前喃喃自语：“李卿，且看朕三年后如何踏平淮西...”
（七年后，当李愬雪夜杀进蔡州城时，吴元济至死都不明白，这场豪赌其实在814年深秋就注定了结局。）