深夜候车厅（锈蚀的时针）
城市博物馆的文物修复师林默接到紧急委托时，正对着显微镜清理明代瓷枕的裂痕。委托方送来的铜怀表锈迹斑斑，表盖内侧的血字\"妈妈，我好痛\"在紫外线下泛着诡异的荧光——这正是当年施工队从候车厅废墟里挖出的那件邪物。
\"必须在月圆前完成修复。\"电话那头的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"否则......\"
午夜的修复室里，林默用手术刀刮去表壳的锈层。当最后一块锈迹剥落，怀表突然自行走动，指针疯狂倒转，发出指甲抓玻璃的刺耳声响。工作台上的工具开始悬浮，解剖盘里的棉花瞬间腐烂成黑色絮状物，在空气中拼出候车厅的轮廓。
玻璃柜里的清代女尸突然睁开眼睛，脖颈处的尸斑蜿蜒成红绸图案。林默惊恐地后退，撞翻了装着福尔马林的标本瓶。液体泼在怀表上，锈迹竟化作无数细小的虫豸，钻进他的袖口。
\"找到你了......\"怀表内部传来孩童的笑声。林默低头看见自己的手臂正在锈蚀，皮肤裂开露出青铜色的金属纹路。修复室的地砖渗出黑水，水中浮现出无数张痛苦扭曲的脸，他们的手指纷纷指向墙上的挂钟——时针正缓慢移向00:00。
当博物馆的保安巡逻到修复室时，只看见满地锈屑和一块停摆的怀表。监控录像显示，林默在怀表修复完成的瞬间，身体化作无数铜锈颗粒，与表内的齿轮融为一体。而在画面的角落里，穿灰大衣的身影抱着婴儿走过，他们的轮廓在月光下逐渐锈蚀，最终变成博物馆新到的展品——一对青铜母子雕像，永远凝固在00:00的瞬间。
市立博物馆的青铜母子雕像成了新的网红打卡点。游客们总觉得不对劲——婴儿雕像的手指永远指向展柜角落，而\"母亲\"空洞的眼窝里，似乎藏着流动的锈色光斑。直到冬至夜，值班保安发现展柜玻璃上渗出黑血，顺着纹路汇成一行字：\"还我时针。\"
林默的妻子孟瑶在丈夫失踪后，成了博物馆的常客。她总盯着青铜婴儿的手掌发呆——那掌心的纹路，和林默生前握笔的姿势一模一样。平安夜当晚，她伸手触碰展柜，玻璃突然化作黏稠的锈水，将她拽进雕像内部的机械迷宫。
齿轮在黑暗中轰鸣，每转动一圈就有骨骼碎裂的声响。孟瑶踩着齿轮缝隙前行，看见无数锈蚀的人影被卡在轮轴间，他们的皮肤与青铜融为一体，眼球却在眼眶里转动——正是那些年失踪的人。林默的声音从齿轮深处传来：\"快走...00:00的钟摆...\"
穹顶突然裂开，怀表的指针如利剑坠落。孟瑶抬头看见候车厅的虚影悬浮在空中，穿灰大衣的\"母亲\"正抱着青铜婴儿俯瞰，她们的身体由无数失踪者的残骸拼成。婴儿张开嘴，喷出的不是哭声，而是密密麻麻的锈齿轮，每个齿轮上都刻着一个名字。
当孟瑶被齿轮刺穿肩膀时，她突然明白：候车厅的诅咒早已化作世间的癌细胞，寄生在城市的血管里。那些被吞噬的灵魂成了齿轮的润滑油，让00:00的轮回永远转动。她用尽最后力气掰断一根齿轮轴，鲜血滴在刻度盘上，终于让疯狂旋转的指针停在...11:59。
博物馆的警报声响起时，展柜里的青铜雕像已经碎裂。清洁工在废墟中捡到半块齿轮，上面模糊刻着\"林\"字。而城市另一端，某个婴儿房里，熟睡的孩子突然睁开眼睛，瞳孔里映出候车厅的绿光，嘴角咧开不属于婴儿的诡异笑容——齿轮囚笼的缺口，正在被新的时针补上。