深夜候车厅锈色
幼儿园午睡室的监控在凌晨零点自动开启，画面里，齿轮眼男孩将蜡笔插进掌心的齿轮疤。鲜血渗出的瞬间，画纸上的候车厅涂鸦突然立体起来，青灰色的砖墙从纸面蔓延，将整个教室吞噬。孩子们的哭声中，穿灰大衣的鬼影从画中走出，她们腐烂的手指抚过每个孩子的后颈——那里，正浮现出淡青色的齿轮纹路。
孟瑶在婴儿房发现孩子的摇篮刻满新铭文时，城市预警系统突然播报异常：所有钟楼指针逆向飞转，空气中弥漫铁锈味。她冲下楼，看见街道上的青铜藤蔓再次破土，藤蔓顶端开出血红色的花，每朵花的花心都嵌着块怀表碎片，表盘永远指向00:00。
“妈妈，该回家了。” 齿轮眼男孩出现在她身后，手里举着幼儿园的涂鸦画。画纸边缘已变成青铜色，画中候车厅的门正缓缓打开，孟瑶的孩子坐在门内的长椅上，浑身缠绕着发光的脐带，对她露出空洞的微笑。“你看，新的小朋友们都来啦。”男孩指向街道，被藤蔓缠住的孩子们正排着队走进画中。
城市钟楼突然炸裂，机械巨物的残骸坠落，砸穿了博物馆的穹顶。孟瑶在废墟中找到林默残留的最后意识——那是根凝缩成指针的青铜光带，光带末端刻着：“时间母巢的核心...在童谣的尾音里。” 她这才想起，所有失踪者最后听见的，都是那首没有结尾的锈蚀童谣。
当齿轮眼男孩开始哼唱童谣时，孟瑶用林默的指针光带刺破自己的掌心。鲜血混着青铜液溅在画纸上，涂鸦中的候车厅突然燃烧起来，鬼影们发出尖啸，身体化作飞灰。但男孩的笑容更加诡异：“没用的，妈妈，童谣是时间的心跳...” 他的身体开始分解，化作无数齿轮虫，钻进孟瑶孩子的脐带。
最终的爆炸中，孟瑶将指针光带插进孩子肚脐的青铜接口。时间母巢发出玻璃碎裂的声响，所有青铜藤蔓瞬间枯萎，齿轮疤消失，失踪的孩子们哭着出现在街道上。但她的孩子睁开眼时，瞳孔里依旧旋转着微型候车厅，而城市地下深处，传来最后一声齿轮咬合的轻响——
多年后，孟瑶在整理旧物时发现一张泛黄的照片。照片上是她从未见过的外婆，站在百年前的候车厅前，怀里抱着个婴儿，婴儿的手腕上，缠着与她孩子同款的青铜脐带。照片背面用血写着：“每首童谣都需要听众，每个午夜都需要守钟人。”
城市新建的钟楼落成那天，孟瑶带着孩子去参观。当钟声敲响十二点时，孩子突然挣脱她的手，跑到钟楼基座前，那里不知何时出现了块无名青铜碑。孩子用小手抚摸碑面，咯咯笑着念起一首陌生的童谣，而碑石深处，无数细小的齿轮开始悄然转动，在阳光下反射出幽绿的光——
深夜的候车厅，永远敞开着门，
锈色的时针，等着下一个归人。