三年后的中元夜，叶宁收到匿名包裹。褪色的油纸里裹着半张剪纸，剪出的新娘眉眼与她如出一辙，裙摆处却爬满蜈蚣状的裂痕。当晚，城市接连出现离奇失踪案——受害者家中都散落着相同的剪纸，窗棂上的影子显示，他们是被无数纸手拖进黑暗。
更诡异的是，叶宁发现自己的影子开始不受控制。办公室的白炽灯下，她的影子竟做出折纸的动作；深夜归家时，路灯将她的影子拉长成纸人形态，脖颈处还系着褪色的红绸。当她翻开曾经的婚书残页，空白处突然渗出暗红字迹：\"纸婚未尽，魂魄当归。\"
循着线索，叶宁来到城郊废弃的造纸厂。厂房内堆满浸透尸油的宣纸，机器轰鸣声中夹杂着孩童的啜泣。每个纸卷里都裹着未完成的纸人，它们空洞的眼眶里嵌着失踪者的照片。深处的密室中，悬浮着一口巨大的纸棺，棺盖上用金线绣着她的生辰八字。
\"你以为毁掉族长就能结束？\"沙哑的女声从纸棺传来。棺盖自动打开，爬出个浑身缠着红线的纸人新娘——那是被她消灭的民国女子，此刻身体由无数受害者的皮肤碎片拼凑而成，\"当年仪式的纸胎还在，该完成最后的献祭了！\"纸棺突然膨胀，将叶宁困在由剪纸组成的牢笼中。
千钧一发之际，叶宁摸到贴身收藏的朱砂笔。她咬破指尖，在掌心画出融合了玉佩符咒的血符，符咒纹路与剪纸牢笼产生共鸣，迸发出金色光芒。被囚禁的纸人魂魄趁机挣脱束缚，化作漫天纸钱，缠住纸人新娘的手脚。
造纸厂的机器开始逆向运转，浸透尸油的宣纸变回普通白纸。叶宁将血符按在纸棺上，棺木瞬间燃烧，露出里面蜷缩的纸胎——那是用她的一缕发丝和百年前的阴纸制成的替身。随着纸胎化为灰烬，纸人新娘发出凄厉的尖叫，最终消散成漫天纸屑。
事件平息后，叶宁在山村祠堂设立\"镇纸阁\"。阁中陈列着改良后的平安剪纸，每幅剪纸都用阳光晒制的朱砂勾勒符咒，既能装饰又能驱邪。她将造纸厂改造成公益工坊，教留守儿童用彩纸制作承载心愿的纸鹤，让纸艺褪去诅咒的阴霾。
某个月圆之夜，叶宁在阁中整理剪纸时，发现窗台上多了只纯白的纸蝴蝶。蝴蝶翅膀上隐约浮现出被解救者的笑脸，轻轻振翅飞向夜空。而她脖颈处早已消失的纸纹，此刻化作若隐若现的萤火，在黑暗中守护着所有安宁的梦境。
（。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。这篇故事结束。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。短文很上头。。。。。。。。。。。。。。。）