井水倒灌的窒息感还卡在喉管，指尖突然触到粗麻布的经纬——不是刑场的黄沙，是新婚夜的糙棉被。
我猛然睁眼，豆油灯将两个畸形影子投在结霜的窗纸上：左边那个正蜷缩打鼾，补丁摞补丁的棉袄蹭着我冰凉的肘弯；右边那个影子被窗棂割裂成碎片，像极了前世那面碎成十七片的铜镜。
腕间守宫砂的朱砂硌着草席，我摸到袖中藏着的剪刀，刃口还带着前世磨了三更的木屑涩。
更夫敲过四更的梆子声里，武大郎翻了个身，露出半张被炊饼蒸汽熏得通红的脸——这张脸曾在砒霜发作时扭曲如鬼，此刻却挂着憨傻的笑，仿佛梦见明日早市的好生意。
\"小娘子...\"
柴门被风雪撞得轻响，熟悉的淬铁声混着雪粒子扑进寒窑。
我攥紧剪刀的手沁出冷汗，那个在记忆里既滚烫又冰冷的身影正立在月光里，披风上的雪粒落在他赤褐色的刺青上，像虎纹在吞饮碎钻。
\"叔叔...\"脱口而出的称呼带着前世的血锈。
他转身时，佩刀穗子扫过门框的声音，与刑场坠井前他拔刀的清吟重叠。
我看见他眼底闪过惊惶，比前世在西厢房看见我露出守宫砂时更慌乱三分——原来命运的锚点，真的定在了这个我尚未堕落、他尚未退缩的冬夜。
他腰间的虎形玉佩突然硌到我膝头，是比记忆中更清晰的裂痕。
\"嫂嫂怎的坐在地上？\"
他伸手来扶，掌心的老茧擦过我腕间冻疮，那是前世从未有过的触碰。
我仰头望着他喉结滚动的弧度，突然想起刑场最后一刻，他瞳孔里倒映的我坠井时的白发——原来重生不是恩赐，是让我在同一个泥淖里，看着希望与绝望同时发芽。
更漏声突然变调，我惊觉窗纸上的影子正在融化。
武大郎的鼾声渐远，井台的青苔味涌进鼻腔，刑场的黄沙与寒窑的草席在视野里交替重叠。
\"抓住我！\"
我本能地攥紧武松的手腕，指甲掐进他掌纹里的旧疤——那是前世他打虎时留下的，今生却还新鲜如初。
他的手剧烈颤抖，佩刀\"当啷\"坠地，惊飞了梁上寒鸦。
我这才发现，他披风下藏着半块烤焦的炊饼，正是我前世从未注意过的、他偷偷留给我的宵夜。
雪光映着他通红的耳尖，这个在记忆中永远挺直如铁塔的男人，此刻竟像被戳破的灯笼般摇摇欲坠。
\"嫂嫂...你眼里有血。\"
他喉间溢出的低语，比破窑的寒风更冷。
我摸向眼角，触到湿痕——不是今生的泪，是前世坠井时呛进的井水，此刻正顺着时空的裂缝，一滴一滴，将两个世界的潘金莲融成一个。
五更梆子响过，武大郎翻身起床的动静惊碎残影。
我低头看见掌心的剪刀深深扎进草席，刃口对准的，正是前世我数了十九遍的房梁霉斑。
这一次，当武大郎的破棉鞋碾过结霜的砖地，我没有盯着他佝偻的背影发怔，而是望向武松离去时留在雪地上的脚印——那串脚印比记忆中更深，仿佛要在命运的冻土上，踏出一条不归的逆旅。
腊月廿二，我在井台浆洗青布衫时，看见武松蹲在竹篱边磨佩刀。
刀刃与磨刀石的摩擦声，像极了前世我在柴房磨剪刀的深夜。
他忽然抬头，目光扫过我腕间的守宫砂，喉结重重滚动——这个动作，在记忆里本该出现在三日之后的祭灶夜，此刻却提前上演。
\"叔叔磨的什么刀？\"
我故意让木盆倾斜，冰凉的浆水漫过指尖，刺痛腕间朱砂。
他握刀的手紧绷如弦，刀身上倒映的我，鬓边别着的不是红梅，而是前世被他摔碎的酒盏残片：\"斩荆棘的刀。\"
荆棘。
这个词在寒夜里炸开，惊飞了檐角冰棱。
我忽然想起前世他离开时，留给武大郎的那锭银子，背面刻着极小的\"荆\"字——原来从初见起，他就知道我是长在荆棘丛里的恶之花，却仍要徒手采摘。
浆洗的木杵突然砸在盆沿，溅起的水花模糊了他的刺青。
\"叔叔可知，\"我低头盯着水面晃动的守宫砂，那抹朱砂正在褪色，\"这红点不是贞洁，是张大户用锥子蘸着砒霜烙的。\"
话音未落，他的佩刀\"咔\"地砍进井栏，木屑混着冰碴飞溅，在我鬓边划出细血痕。
\"嫂嫂别说了。\"他转身时，披风扫过我肩头，带着比雪更冷的气息。
我却抓住他衣摆：\"那日在西厢房，你摔碎酒盏时，可曾看见我掌心的血，和这朱砂一样红？\"
他骤然回头，瞳孔里映着我渗血的指尖——今生的伤，叠着前世的疤，在命运的镜面碎成齑粉。
黄昏炊饼香漫进院子时，武大郎哼着走了调的曲儿进门，肩头落着细雪。
我接过他的货担，触到竹筐里藏着的油纸包——是给我买的桂花糖，前世他咽气前，衣兜里还揣着没来得及给我的半块。
喉间发紧，我转身看见武松站在暮色里，盯着武大郎粗糙的手掌，目光比刀刃更锋利。
\"叔叔尝尝糖？\"
我故意将糖纸递到他面前，守宫砂在火光下泛着妖异的红。
他却避开我的手，从怀里掏出个布包：\"给嫂嫂的。\"
打开来，是半匹月白缎子，边角绣着极小的木樨——那是我前世碎在铜镜里的裙裾纹样，他竟记得。
缎子滑落在地，我看见布包底层藏着片碎瓷，正是前世他摔碎的酒盏残片。
\"那日不该躲。\"他的声音轻得像雪，\"该带你走的。\"
这句话在寒窑里炸开，惊得武大郎的炊饼掉在炭盆里。
我望着他绷紧的脊背，突然明白，今生的改变，始于他藏起的半片残瓷，和我未刺出的剪刀。
深夜，我摸着武松送的缎子，听见西厢房传来压抑的咳嗽。
推开门，看见他蜷在草席上，肩头渗出血迹——是白日磨刀时，故意用旧伤蹭破的。
\"疼吗？\"我替他上药，指尖触到他背上交错的鞭痕，那是前世我从未见过的、他替武大郎挨的打。
他突然抓住我手腕，守宫砂正对着他掌心的伤：\"知道为何提前回来？\"
他盯着我眼底的惊惶，像在看前世坠井的自己，\"梦见嫂嫂在井底喊我，井水里全是碎铜镜。\"
药碗\"当啷\"落地，我望着他泛红的眼角，终于懂了——原来重生不是我一人的逆旅，是他在奈何桥头，捧着十七片碎镜，求了孟婆一碗返生汤。