卯时三刻，临邛市集的石板路还结着薄冰。
我穿着粗布衣裳，站在酒垆前擦拭台面，袖口还留着前世卖酒时染上的酒渍。
焦尾琴的断弦已经用红绳绑好，垂在垆边，像一条永远无法愈合的伤疤。
\"文君小姐？\"熟悉的惊诧声从身后传来。
我转身，看见司马相如抱着绿绮琴，青衫上还沾着晨霜，眼中是我从未见过的慌乱，\"你真的要开酒肆？卓家......\"
\"卓家已经不要我了。\"我打断他，将酒勺浸进酒坛，醇厚的酒香漫出来，混着前世今生的记忆，\"昨日夜里，父亲让人给我送了休书，说我目无尊长，逐出族谱。\"
说着，把酒碗重重磕在木台上，酒液溅出，在晨光里闪着碎钻般的光，\"现在的我，只是个无家可归的寡妇，除了卖酒，还能做什么？\"
他的指尖紧紧扣住绿绮琴的琴沿，指节发白：\"为什么要这样做？你明明知道，只要你开口，我......\"
\"你会像前世那样，穿着犊鼻裈洗酒器？\"我忽然笑了，笑得酒勺\"当啷\"掉进酒坛，\"还是说，你会像后来那样，拿着卓家的钱财去京城打点，然后娶上三妻四妾，忘了临邛巷口的酒垆？\"
他猛然抬头，眼中闪过痛楚：\"你果然什么都记得。包括我在长安写那封缺了'亿'字的信，包括我想纳茂陵女子为妾，包括......\"
\"包括你临终前说的谢谢？\"我接过话头，看着他踉跄后退半步，\"长卿，我重生回来，不是为了恨你，而是想看看，当所有算计都被拆穿，我们还能不能从头来过。\"
市集渐渐热闹起来，隔壁豆腐西施的摊子飘来豆香。
前世的此时，我正为第一壶酒卖出而欣喜，而他正对着账本发愁。
此刻他望着我，眼中的复杂比前世更深——既有被看透的狼狈，也有不甘示弱的倔强，还有一丝我不敢辨认的温柔。
\"好。\"他忽然放下绿绮琴，开始解青衫的衣带，\"既然要从头来过，那就像前世那样，我穿犊鼻裈洗酒器，你当垆卖酒。只是这次，\"他抬头时，眼中闪过决然，\"我不会再用卓家的钱，也不会再想纳妾的事。\"
青衫落地的瞬间，我看见他内里的中衣，竟和前世一样，打着补丁。
原来有些细节，终究无法改变。
他弯腰捡起绿绮琴，转身走进后厨，背影比前世更单薄，却多了一份孤注一掷的坚定。
这一日，酒肆的生意比前世还要冷清。
午后落起冻雨，我望着门口积水中自己的倒影，忽然看见前世的自己正隔着时光向我微笑——那时的我，相信爱情能战胜一切，却不知道，现实的霜雪，会冻坏所有的誓言。
傍晚打烊时，司马相如从后厨出来，头发上沾着柴草，手上全是洗酒器的冻疮。
我递过药膏，他却避开了：\"前世你为我涂药膏时，我总在想，卓家的千金竟为我做这些，真是划算。\"
他盯着药膏，忽然笑了，笑得比冻雨更冷，\"现在才知道，最不划算的，是我弄丢了你的真心。\"
我看着他掌心的冻疮，忽然想起茂陵最后那夜，他也是这样避开我的手，说不想让我看见他狼狈的样子。
冻雨打在酒垆的草棚上，发出细碎的声响，像极了前世他写休书时，笔尖划过宣纸的声音。
\"长卿，你知道我最怕什么吗？\"我忽然开口，声音被冻雨打得支离破碎，\"我不怕吃苦，不怕被人议论，甚至不怕你变心。我最怕的，是你明明可以真心爱我，却偏要在爱情里掺进算计。\"
他猛然抬头，眼中有泪光在冻雨中闪烁。
忽然，他抓起我的手，按在自己胸口：\"这里面，有算计，有野心，可也有对你的......\"
话未说完，便被冻雨呛住，咳嗽声混着雨声，像极了前世在成都破屋的冬夜。
我摸着他胸前的补丁，忽然发现，原来重生后的每一步，我们都在重复前世的路，却又在每一个细节里，刻下新的伤痕。
当垆卖酒的雪月，比前世更寒，却也更清醒——清醒地看着爱情在现实中千疮百孔，却又忍不住期待，或许这一次，伤口会结出不一样的痂。
深夜收摊时，他忽然抱起绿绮琴，在空荡的市集上弹奏。
这次的曲调不再是《凤求凰》，而是一首我从未听过的曲子，如孤凤在寒夜里哀鸣，却又带着破茧的决心。
我抚着焦尾琴的断弦，忽然明白，有些劫数，终究要两个人一起熬，才能知道，究竟是情劫，还是缘劫。