元狩二年。
浑邪王的降军像一条蜿蜒的灰蛇，在河西走廊的黄沙中蠕动。
我骑在马上，望着远处烟尘里的队伍，手不自觉地摸向胸前的狼头信物——三年了，那夜祁连山的雪仿佛还凝在指尖，阿柔的体温与艾草香也从未消散。
赵破奴勒马停在我身侧，他新换的胡刀刀柄仍缠着那截褪色红绫，只是红绫末端多了道刀疤，像条干涸的血线。
\"将军，浑邪王部中有个穿襦裙的女子，一直盯着咱们的方向。\"
他的声音带着警惕，手按在刀柄上，\"会不会是……\"
\"带过来。\"我打断他，声音比河西的风更冷。
其实不用他说，我已看见那抹明黄——金盏花，即便换成了汉人绢花，依旧是她的标志。
阿柔被押解着走过辕门时，阳光正照在她右眼角的褐痣上，那点红像滴随时会落下的血。
她的襦裙下摆沾着草屑，腰间却仍系着那条狼头银饰，银饰断口处的朱砂印记在阳光下格外醒目。
我勒住马，阴影笼罩住她的脸，看见她睫毛在眼睑下投出细碎的影，像振翅欲飞的蝶。
\"霍将军。\"她仰头看我，嘴角扬起一抹笑，碎冰般锋利，\"我阿爹的祭天金人，可还合你的心意？\"
周围士兵哗然，几个浑邪部的降卒甚至握紧了拳头——休屠王因拒绝降汉已被浑邪王所杀，此刻她竟直呼其父名号，无异于在伤口上撒盐。
我翻身下马，靴底碾碎一粒沙砾，发出细碎的脆响：\"你早知我会来取金人。\"
这话不是疑问，而是陈述。
三年前她故意暴露汉军布防图，引导我突袭祭天营地，那时我就该想到，她的出现从不是偶然。
她忽然笑了，笑声里带着金盏花的苦香：\"三年前我在祁连山替狼神守望，就看见你这双眼睛。\"
她抬起手腕，露出内侧的刺青——狼头咬着金盏花，狼眼处有道十字形疤痕，\"为了给你报信，我被剜去了狼神的祝福。\"
夜风卷着沙砾扑打帐帘时，我正对着河西地图沉思。
阿柔的指尖点在居延海的位置，指甲上涂着匈奴特有的凤仙花汁，暗红如血：\"右贤王的粮草藏在黑水河下游，用金盏花汁做了标记。\"
她的指尖划过羊皮纸，留下淡淡血痕，\"但你要小心，那里埋着我阿爹的狼毒。\"
\"为何帮我？\"我抓住她手腕，触到薄茧下的凹凸——那是被烙铁烫过的痕迹，呈不规则的圆形，像枚灼穿皮肤的星子。
她忽然用匈奴语唱起《祈羊曲》，却混着汉话歌词：\"祁连雪，断人肠，汉家儿，戍边疆……\"
这是陇西民谣，我曾听母亲唱过，那时她总望着北方，声音里带着我听不懂的哀伤。
阿柔的嗓音比母亲低沉，带着风沙磨过的粗粝，却在唱到\"边疆\"时骤然哽咽，像琴弦突然绷断。
\"因为你母亲。\"她从领口扯出银链，末端挂着半块汉家铜镜，镜面上有细小的裂纹，却被仔细修补过，\"她临死前托人带给我，说镜中人能护我平安。\"
铜镜映出我的脸，与镜背刻的\"如月\"二字叠在一起——那是母亲的字，我曾在她的妆奁里见过无数次。
母亲被俘的三年里，竟救过幼年的阿柔。
阿柔说，那时她被休屠王当作巫女培养，每日要在祁连雪水里浸泡三个时辰，直到皮肤泛出青紫色。
是母亲偷来羊皮袄裹住她，用汉军的金疮药替她敷冻伤，还教会她唱汉人的民谣。
\"你母亲总说，\"阿柔的指尖抚过镜面，\"祁连山的雪终会化，汉人女子和匈奴姑娘都该在阳光下晒被子。\"
更漏声敲碎夜色时，阿柔忽然按住我握刀的手。
她的掌心有块茧，形状竟与我右手虎口的茧重合，像两枚契合的印章：\"明日之战，你会遇到穿白羊皮袄的巫女，她们的箭涂了狼眼草毒。\"
她的体温透过衣袖传来，带着金盏花的苦香与艾草的辛，\"用艾草水擦甲胄，可避其毒。\"
我怔住。
艾草，是她身上永远的味道，是母亲衣襟里的香草，也是此刻案头那束干花的气息。
我忽然想起七岁那年，母亲临终前往我手里塞了把艾草，说\"带着这个，狼就不敢咬你\"。
那时我不懂，现在才明白，她是怕我在匈奴地界吃亏，怕我遇到像她一样被困住的人。
黎明前的黑水河泛着诡异的蓝光，那是金盏花汁溶于水的颜色。
汉军与匈奴骑兵展开混战，马蹄踏碎河面的冰层，溅起的水花在月光下如碎钻。
我看见阿柔在乱军中被休屠旧部劫持，她的襦裙已被鲜血染红，却仍在向我挥手，发间的绢花不知何时已掉落，露出额角新添的伤痕。
\"别过来！\"她的声音被风沙撕裂，像断了线的风筝，\"金盏花田里……有你母亲的……\"
话未说完，一支冷箭破空而来，正中她心口——与三年前她\"假死\"时的位置分毫不差。
我看见她眼中闪过一丝释然，嘴角甚至扬起一抹笑，像终于完成了某个约定。
我策马冲过去，挥刀砍翻两个追兵，却只在沙地上找到半朵金盏花，花瓣上凝着黑血，边缘蜷曲如垂死的蝶。
远处，浑邪王的降旗已竖起，赵破奴的呼喊穿透硝烟：\"将军，祭天金人已装车！\"
回营后，军医从阿柔留下的金盏花中提炼出解药，却在花萼里发现枚狼头银戒，内侧刻着匈奴文：\"俟我归，共饮祁连雪。\"
我攥紧银戒，指节陷入掌心旧疤——那是三年前阿柔用金错刀刻下的\"忍\"字，当时她笑着说：\"汉人讲'忍一时风平浪静'，匈奴人说'狼要藏起獠牙才能靠近羊群'。\"
这夜，我独自坐在祭天金人旁，月光落在金人眉心，映出阿柔的倒影。
金人底座刻着行极小的匈奴文：\"以血为引，可通阴阳。\"
我摸出两半狼头信物，拼合时竟渗出血丝，在月光下聚成阿柔的眉眼。
恍惚间，她的声音从金人深处传来，带着河西的风：\"去病，母亲的骨殖在金盏花田第三排第七朵花下……\"
我连夜赶往花田，马蹄碾碎夜露中的金盏花，花香混着泥土味扑面而来。
在月光下，我挖到母亲的遗骨，旁边还有个羊皮小匣，匣子里装着阿柔的日记。
字迹被血泪晕开，却仍可辨：\"今日又见汉人小将军，他的眼睛像祁连雪，可我这双染过血的手，终究握不住……阿娘说，双生巫女注定要为狼神献祭，可我不想让他成为祭品……\"
最后一页画着金盏花田，花间站着穿汉服的女子与胡装少年，脚下是蜿蜒的祁连雪线。
女子的轮廓与母亲画像中的模样重合，少年的眉眼竟与我十二岁时相似。
我忽然想起母亲曾说过，我小时候有个\"匈奴玩伴\"，却在我记事时消失了。
原来不是消失，是命运的齿轮早已开始转动，将两个本该对立的灵魂锁在一起。
我抱着母亲的遗骨，任泪水滴在金盏花上。
阿柔的日记里没写完的话，此刻在我心中补全：原来她是双生巫女，本该与姐姐一起献祭，却因母亲的救助活了下来。
她身上的狼头刺青不是叛徒烙印，而是双生巫女的标记，那道十字疤痕，是姐姐替她承受的献祭之伤。
\"将军，该回去了。\"赵破奴的声音从身后传来，他手中举着阿柔的狼皮氅，氅角绣着半朵金盏花，\"军医说，明日还要赶路。\"
我站起身，将母亲的遗骨放入棺椁，又将阿柔的日记放在她身侧。
风起时，金盏花田掀起黄色的波浪，有花瓣落在我掌心，像阿柔最后一次的触碰。
远处，祁连山的雪顶在晨光中泛着珍珠白，我忽然想起她的话：\"祁连雪化时，可在金盏花田寻我。\"
这一战，我们缴获匈奴粮草无数，却永远失去了那个能看透狼神心意的巫女。
回长安的路上，我时常摸着狼头信物发呆，想着阿柔说的\"双生巫女\"，想着她未说完的话。
也许在另一个时空，她不是休屠王的幺女，我不是冠军侯，我们只是金盏花田里的寻常男女，共饮祁连雪，共看雁南飞。
但在这个时空，我是汉军的刀，她是匈奴的蛊，我们的相遇注定是场劫。
不过没关系，我想，等打完这一仗，等匈奴未灭的誓言实现，我就去祁连山找她，不管是生是死，总要问个明白
——问她为何要瞒住双生巫女的秘密，问她那半朵金盏花里藏着什么，问她……是否真的像日记里写的那样，对我动过心。
风沙又起时，我握紧了手中的银戒。
俟我归，共饮祁连雪。
阿柔，等我。