对讲机在掌心震得发麻，电流声像根生锈的铁丝在耳道里绞动。
我对着麦孔呵气，白雾糊住显示屏，依然只有雪花噪点在跳——这是被困的第三十七小时，和那年阿里军分区的雪灾一模一样。
濒死的战友趴在电台前，血泡堵住喉咙，只来得及让我“替他看眼喀喇昆仑”，而此刻，苍狼谷的风雪正在重复同样的绞杀。
老班长跪在岩石后，脊背弓得像张拉满的弓，用身体护着防水地图。
他的战术手套早已磨穿，无名指第二节的老茧卡在等高线图的“5号界碑”上，那是他亲手画的红圈，如今被体温焐出团模糊的水痕。
小陈蹲在三步外，指尖捏着最后半块压缩饼干，碎屑掉在雪地上，被他慌忙用冻红的手指拢成小堆——像极了新兵连时，他把晚餐的馒头掰成十二份，分给巡逻归来的老兵，自己舔着铝饭盒底的馒头渣。
“暴风雪前锋还有十分钟。”我摸着钢盔沿的冰棱计数，第七根冰棱突然断裂，扎进掌心的痛让我想起小陈的话：“冰棱是苍狼谷的牙齿，专咬贪心的狼。”
此刻远处的篝火正被狂风扯成碎火星，二十余堆火光在暮色里蹦跳，像极了楚河对峙时，敌方用来迷惑的信号弹。
老班长突然拽我袖口，匕首尖在雪地上划出歪斜的箭头：“西南隘口坡度60°，但雪崩风险——”
他的声音被风吞掉后半截，我看见他盯着通讯员的眼神在抖——那孩子的胫骨断口还在渗血，绷带早被雪水浸透，冻成块硬邦邦的甲胄。
小陈突然抬头，把自己的防寒服脱下来，盖在通讯员身上，军衔牌蹭过伤员的脸，列兵的“拐”在雪光里白得刺眼。
第一片雪花落在钢盔上时，我听见闷雷般的脚步声从谷底传来。
老班长猛地把我扑倒在雪坑，子弹擦着钢盔顶飞过的灼热感还没散尽，冰壁上就炸开串冰碴子，有粒碎冰嵌进我下颌，疼得舌根发咸。
小陈抱着炸药包往巨石后滚，侧脸被弹片划开的瞬间，我看见他的血型牌晃了晃——b型血珠滴在“b”字上，像朵开在寒冬的梅。
“他们有重机枪！”
老班长的怒吼混着风雪，他举枪的左臂在抖，不是因为冷，是三年前被钢管打断的肌腱在抗议。
我数着弹匣里的子弹：七发，要护着三个伤员，守住冰洞口。
通讯员突然抽搐，小陈伸手去捂他冒血的胸口，指尖刚碰到布料，子弹就打在他手背旁，碎石崩起的力道在他腕骨划开三道血痕，像道临时画的国境线。
“带他们退到三号冰洞！”
我扯下急救包塞给老班长，指尖触到包上的“平安”刺绣——那是他本命年时我绣的，针脚歪扭得像新兵的队列。
小陈抓着我手腕不放，掌心的血蹭在我手套上：“团长，让我留——”
话没说完就被我推进岩缝，他的眼睛在炮火闪光里亮得可怕，像极了老班长第一次带他巡逻时，看见界碑被破坏后的眼神。
冰洞深处传来伤员的呻吟，像根细针在扎神经。
我趴在洞口，看着暴风雪里晃动的黑影逐渐清晰——二十米外，几个牧民被反绑着推向前，枪口抵在后心。
小陈突然僵住，我顺着他的视线望去，看见那个戴银饰的老人——上周他刚送我们牦牛肉干，皱纹里还留着给我们煮奶茶时的烟火气。
“别开枪。”
我按住老班长扣扳机的手，喉咙被冻硬的雪团堵住。
牧民的哭号混着风雪传来，老人突然朝我们喊：“走！别管我们！”
他的银饰在照明弹下闪了闪，像颗坠地的星。
小陈突然站起来，举着空枪走出岩缝，战术背心上的血迹在白雪里格外刺眼。
“回来！”
我想拽住他，却被老班长按住——他的手指掐进我胳膊，力道大得像要把我钉进岩石。
小陈用生涩的邻邦语喊：“放了老人！”
声音被风扯得破碎，却让敌方指挥官走出阴影，枪口对准他胸口，嘴角的笑比冰棱还冷。
千钧一发之际，老班长的匕首破空声像声叹息。
刀刃没入敌方指挥官手腕的瞬间，小陈扑向牧民，手指在风雪里笨拙地解绳索。
我扣动扳机，三发子弹打断三个枪管，弹壳掉在雪地上的脆响，混着小陈的哭吼：“跑！往冰洞跑！”
暴风雪在这时炸开，能见度骤降为零。
我听见小陈带着牧民跌跌撞撞的脚步声，却在回头时看见老班长捂着腰侧，血水在雪地上拖出条暗红的线——刚才救人时，他替小陈挡了颗子弹。
“老规矩，我断后。”
他笑着扯开急救包，里面的纱布早被冻成硬块，“帮我……给家里捎句话，就说……”
话没说完就把炸药包塞给我，转身冲向敌方机枪阵地。
我想追，却被暴风雪掀翻在雪坑里。
炸药包的拉环硌着掌心，像老班长常摸的转经筒。
爆炸声传来时，风雪突然静了半拍，接着便是铺天盖地的雪砸下来。
等我爬回岩缝，只看见半块染血的钢盔，盔沿的冰柱碎了三根，雪地上有个未写完的“家”字，最后一笔被风雪抹成泪滴状。
小陈抱着老人冲进冰洞时，我正用冻僵的手给老班长整理军装。
他的军功章还别在胸口，十年前救回迷路驴友的勋章，此刻沾着冰碴和血迹，像枚长在骨头上的印记。
通讯员在昏迷中喊“班长”，小陈突然跪在我身边，把自己的水壶塞进我手里——壶身还带着体温，他一直把热水省给伤员，自己喝的是雪水。
“团长，老班长他……”
小陈的声音卡在喉间，指尖摸着老班长的转经筒挂绳，那是从他破碎的衣领里掉出来的。
我没说话，只是替老班长扣好最后一颗纽扣，他的领口磨得发白，翻领内侧绣着极小的“忠”字——那是他入伍时母亲绣的，二十五年过去，丝线依然鲜红。
暴风雪在黎明前停了。
我抱着老班长的钢盔走出冰洞，看见小陈蹲在冰壁前，刺刀在刻字。
走近才发现是“老班长”三个字，歪歪扭扭的笔画间，还刻了朵雪花——那是老班长第一次教他认的雪山符号，代表“平安归队”。
对讲机突然蜂鸣，参谋的声音带着哭腔：“增援遭遇雪崩，还有三小时！”
我望着对岸重新集结的手电光斑，数到第五十三个时，小陈突然站到我身边，老班长的钢盔扣在他头上，显得格外宽大：“团长，我能打机枪。”
他摸了摸腰间的炸药包，指腹擦过老班长留下的血痕。
冰川融水在脚边流淌，带着早春的寒意，却冲不散掌心残留的温度——老班长最后推我时的力道，像块永远焐不热的冰，冻在记忆里。
我看着小陈胸前的血型牌，b型血在阳光下闪着光，突然想起新兵连他说的话：“要是我受伤了，血型和老班长一样，能给他输血。”
此刻，苍狼谷的风卷着雪粒扑来，吹得钢盔沿的冰棱叮咚作响。
我把老班长的战术匕首塞进小陈手里，刀柄上的防滑纹里还嵌着他的血垢：“记住，苍狼谷的狼，从不独自逃跑。”
小陈点头时，钢盔沿的冰柱滴下一滴水，落在他手背上，像老班长未说完的遗言，融进祖国的土地。
暗涌在冰层下奔涌，正如我们的血在防寒服下沸腾。
三小时，足够让两个男人，用剩下的子弹和炸药，在苍狼谷的冰壁上，刻下比界碑更坚硬的誓言——哪怕暴风雪掩埋所有足迹，只要血型牌还在跳动，只要钢枪还能击发，国境线就永远在我们的骨血里，寸步不让。