深冬的早晨，我抱着纸箱站在林氏集团楼下。
辞职信上的墨迹未干，却比三年前他的那封更沉重。
电梯里，镜面映出我苍白的脸，想起昨天在他办公室看见的场景：打开的抽屉里，那封泛黄的信静静躺着，信封上是我熟悉的瘦金体——\"给晚晴\"。
信纸上的字迹有些模糊，像是被泪水洇湿过：\"第一次见你，是在公司的迎新会上，你穿蓝色连衣裙，头发被风吹起，我就想，怎么会有这么好看的人。\"
指尖划过那些被雨水晕开的字迹，仿佛能看见他在地下室的台灯下，流着泪写下这些句子的模样。
\"我知道你嫌弃我穿格子衫，嫌弃我带乡音，可我真的很努力，想变得配得上你。\"
信的末尾，还有行被划掉的字迹，隐约能辨认出\"我爱你\"三个字。
原来在我看不见的时光里，他把自卑与喜欢都藏进了字里行间，而我却连拆开信封的勇气都没有。
推开办公室门时，林砚之正在看文件，抬头看见我手中的纸箱，眼神暗了暗：\"听说你要辞职？\"
我点点头，把那封信放在他桌上：\"对不起，现在才看到。\"
他伸手抚过信封，像是在触碰多年的旧梦：\"其实早就不怪你了，只是偶尔会想，如果当年勇敢一点……\"
窗外飘起了初雪，他忽然从衣柜里拿出件格子大衣：\"当年那件衬衫，我让裁缝改成了大衣。\"
熟悉的格子图案在阳光下舒展，领口处还留着当年的毛边。
他轻轻抚摸着布料，声音里带着不易察觉的颤抖：\"每次穿它，就像回到刚认识你的时候。\"
我忽然想起刚到公司上班时的那个冬天，他看见我穿得单薄，把自己的围巾塞给我，自己却冻得感冒。
那时的我嫌弃围巾颜色老气，转手就送给了别人，却不知道那是他省了半个月生活费买的，后来才知道当年他把大部分的工资都花在他父亲住院医疗费上了。
此刻看着他手中的大衣，终于明白，有些爱，早在我忽视的细节里，扎根生长。
\"晚晴，其实我……\"
他话未说完，办公室的门突然被推开，苏晴抱着文件走进来，脸上带着笑：\"砚之，我爸妈说周末来家里吃饭。\"
看见我手中的信，她的笑容淡了淡，却很快恢复如常：\"晚晴要走了吗？路上小心。\"
电梯下行的数字不断跳动，我摸着大衣口袋里的东西，拿出来一看，是枚银色的书签，上面刻着我的英文名。
那是他当年没送出去的礼物，在辞职那天悄悄塞进我抽屉的，却被我当作垃圾扔掉，如今又被他小心地捡回，刻上了完整的名字。
走出大厦，雪花落在格子大衣上，像当年落在他衬衫上的阳光。
手机震动，是苏晴的消息：\"砚之的心里，永远有个角落属于你。但我不怪你，因为是你让他学会了如何去爱。\"
泪水突然夺眶而出，原来最痛的错过，不是失去彼此，而是在懂得珍惜时，早已物是人非。
三个月后，我在异国他乡的街头，看见橱窗里陈列的格子衬衫。
阳光穿过梧桐叶，在衣摆上投下斑驳的光影，恍惚间又看见那个穿着旧衬衫的少年，在晨光里对我微笑。
手中的钢笔在笔记本上落下，写下一行字：\"有些人，光是遇见就花光了所有运气，而我，却在运气最好的时候，弄丢了最珍贵的人。\"
回国那天，机场广播突然响起熟悉的乡音，我转身看见林砚之站在人群中，手里拿着当年那把格子伞。
他的西装上落着雪花，却笑得像那年晨光里的模样：\"晚晴，我看过你发的wx朋友圈，估摸着时间来得及……\"
伞骨在灯光下泛着温润的光，就像他眼中藏了多年的温柔，终于在这个雪天，向我缓缓张开。
雪还在下，而我知道，有些错过或许可以弥补，有些遗憾或许能被时光抚平。
但那些藏在格子衫里的青春，那些在晨光与雨夜交织的回忆，早已成为生命里最痛却最美的印记，提醒着我们，爱，从来不是光鲜的外表，而是藏在平凡中的勇气与等待。