初雪融化的那天，我收到林砚之的邮件，附件是扫描版的旧信。
泛黄的纸页上，他用蓝黑钢笔写着：“今天在茶水间听见你说喜欢金枪鱼三明治，原来便利店的logo是绿色的，下次应该买带花纹的包装纸。”
字迹在“花纹”二字上洇开，像他当时紧张的心情。
邮件正文只有一句话：“苏晴说，该让你看看这些了。”
我盯着屏幕，视线渐渐模糊，原来他连我随口说的话都记在心里，而我却连他的早餐口味都不曾过问。
信的第十页，最后一行写着：“如果有一天我变得足够好，你会不会愿意多看我一眼？”
下午接到苏晴的电话，说林砚之出了车祸。
我赶到病房时，苏晴正在帮他削苹果，床头柜上摆着那支旧钢笔和改做大衣的格子衬衫。
“只是轻微脑震荡。”
她笑着安慰我，却在转身时偷偷抹泪，“他昏迷时一直在说‘别丢了格子衫’。”
病房的暖气开得太足，我望着他额头上的纱布，突然想起三年前他冒雨送伞后发烧的样子。
那时的我在做什么？大概在嫌弃他送的钢笔不够精致，在抱怨早餐的包装不够好看。
“晚晴？”
他忽然睁开眼，眼神还有些混沌，却在看见我时亮了起来。
苏晴借口买咖啡离开，病房里只剩下心电监护仪的滴答声。
“其实我很怕你讨厌我。”他伸手想握我的手，却在半空停顿了两秒，最终轻轻放在格子衬衫上，“所以每次送早餐，都要在便利店等到最新鲜的出炉时间，怕凉了不好吃。”
我摸着衬衫领口的毛边，想起他辞职那天，我连句像样的告别都没说。
“对不起。”这三个字在喉咙里打转，最终混着泪水落下来，“对不起，我当年太自以为是，没看见你的努力。”
他摇摇头，指尖划过我手背：“不怪你，是我太笨拙，不懂怎么表达喜欢。”
阳光穿过窗帘的缝隙，在他脸上投下格子状的光影，像那年晨光里衬衫的影子，“其实创业成功后，我去你常去的网红店买过三明治，可总觉得不如便利店的好吃。”
门口传来脚步声，苏晴捧着热咖啡进来，腕间的手表在阳光下闪了闪。
我突然明白，有些缘分早已在时光里写好了结局——他在最需要温暖时遇见了苏晴，而我在懂得珍惜时才找回初心。
“晚晴，”苏晴把咖啡递给我，目光落在床头的格子衬衫上，“砚之说，等他出院，要把这件衬衫送给你。”
我摇摇头，把衬衫叠好放回床头：“它属于懂得珍惜的人。”
转身时，林砚之突然抓住我的手腕，掌心的温度带着淡淡的消毒水味：“晚晴，其实我……”
话未说完，苏晴轻轻咳嗽了一声，他便松开手，眼底闪过一丝失落。
走出医院，寒风吹散了最后一点雪粒。
手机弹出林砚之的消息：“那件衬衫，其实是我妈留给我的唯一遗物。”
我猛地驻足，想起他曾说过母亲早逝，却从未提过遗物。
“她走的时候，我穿着这件衬衫，所以总觉得它带着妈妈的味道。”
他又发来一张照片，是衬衫内侧绣着的小字：“平安”。
暮色中的医院大楼投下长长的影子，我终于明白，他当年递给我的不只是早餐和钢笔，更是他全部的温柔与依恋。
而我，却把这份沉重的心意当成了普通的追求，随意地丢进了时光的垃圾桶。
雪又开始下了，这次落在我新买的格子围巾上。
路过便利店时，我买了份金枪鱼三明治，绿色的包装纸上印着熟悉的logo。
咬下第一口，咸香的味道混着记忆涌上来，原来最珍贵的从来不是包装，而是藏在平凡背后的赤诚之心。
手机震动，是苏晴的消息：“砚之睡了，手里还攥着你留下的围巾。晚晴，有些错过是为了让我们学会珍惜，而有些珍惜，什么时候开始都不算晚。”
雪粒子打在便利店的玻璃上，我望着窗外的万家灯火，忽然懂得，爱情从来不是追赶与等待的游戏，而是两颗心在时光里的相互靠近。