清虚观的地窖里，陈老太爷的头骨在青铜盆里泛着青光。
灰衣弟子小方跪在蒲团上，用桃木剑在盆底刻下镇魂纹：“地缚灵的怨气都聚在头骨里，当年你父亲用混凝土封了七道往生咒，反而让怨气凝成了‘槐棺煞’。”
我盯着盆里漂浮的香樟叶，叶脉间渗出的血珠正聚成“陈”字。
苏禾靠在石壁上，后颈的红痕已蔓延至锁骨，每道纹路都对应着头骨上的裂痕。
自陈家洼回来后，她总在午夜惊醒，抱着我哭诉说梦见自己被困在棺木里，听见外头有我和父亲的争吵声。
“七月十五还有三天。”小方突然抬头，眼神落在苏禾后颈，“地缚灵的本体是那棵百年香樟树，当年陈老太爷的棺木就埋在树根下，你们必须在鬼门开前毁了树心，才能让他的魂离体。”
他顿了顿，声音更低，“但毁树心需用至亲之血引，苏禾作为陈家血脉……”
苏禾突然剧烈咳嗽，指尖咳出片细小的香樟叶，叶脉间还带着血丝：“我知道，”她擦去嘴角的血，朝我扯出个苍白的笑，“在陈家洼看见爷爷的头骨时，我就全想起来了。小时候福利院的槐树底下，总梦见有老人说‘回家’，原来那就是爷爷的魂，被香樟树困了十年。”
记忆碎片突然在脑海里炸开。
苏禾曾说过，她小时候总在深秋发烧，梦见自己跪在槐树下，看一个穿对襟衫的老人用香樟叶在地上画圈。
此刻她后颈的红痕已变成树状纹路，每道“枝桠”都指向香樟树的方向。
子夜时分，我们带着头骨回到陈家洼。
月光下，那排香樟树的影子格外扭曲，像无数只手在半空抓握。苏禾捧着青铜盆走向树王，每靠近一步，后颈的红痕就发出微光，与树冠上的磷火遥相呼应。
“阿陈，你记不记得，”她突然停下脚步，声音里带着哭腔，“大学时我们在香樟树下许愿，说要结婚生子，一辈子不分开。那时我就觉得，这树的味道像极了爷爷的旧书箱。”
她转身，脸上挂着泪却在笑，“原来从遇见你的那天起，爷爷的魂就在看着，看着陈家的后人来还债。”
树王根部的混凝土突然裂开，露出深不见底的树洞，里面飘着点点磷火，正是当年板房里看见的青紫色。
苏禾将头骨放进树洞，血珠从后颈的红痕滴落，每滴在树皮上，就浮现出一道往生咒。
小方突然惊呼：“不好！地缚灵要借她的血重塑肉身！”
我冲过去抓住苏禾的手，却感觉她的皮肤在发烫，像有岩浆在血管里流动。
她的眼睛慢慢变成青紫色，嘴角勾起老人般的弧度：“陈家小子，当年你父亲断了我的轮回路，现在该让他的儿媳妇来赔了。”
声音不再是苏禾，而是工地上听见的苍老嗓音。
小方将桃木剑掷向树洞，剑身却在半空断裂。
苏禾猛地推开我，整个人贴在树干上，后颈的红痕与树皮纹路完全重合。
我看见她的身体在慢慢透明，而树洞里的头骨正在吸收她身上的红光，眼窝处渐渐浮现出眼睑的轮廓。
“苏禾！”我抓起地上的柚子叶砸向树干，却被弹回的青光划伤手臂。
记忆突然回到父亲葬礼那晚，姑母说父亲临终前一直在摸后颈，说“有片叶子在啃骨头”。
原来从父亲捡起香樟叶的那一刻，我们就成了地缚灵的活祭，而苏禾，这个流着陈家血脉的女孩，注定要被卷入这场延续十年的恩怨。
树洞深处传来骨骼拼接的声响，苏禾的身体开始扭曲，四肢以不自然的角度弯曲，像要融入树干。
我突然想起灰衣弟子小方说的“三阴替”——父亲承了债，我占了地，而苏禾，作为陈家后人，要拿魂来抵。
咬破舌尖，我将血涂在从父亲遗物里找到的香樟叶上，那是当年他从棺木里偷走的。
香樟叶刚触到树干，整棵树突然发出刺耳的尖啸。
苏禾从树上摔落，后颈的红痕已变成焦黑色，而树洞里的头骨正在崩裂，眼窝处的青光渐渐熄灭。
小方趁机将镇魂符塞进树洞，混凝土重新封住树根，磷火瞬间消散。
“阿陈，”苏禾在我怀里咳嗽，指尖抚过我后颈的鳞片，“刚才在树里，我看见爷爷的记忆了。十年前迁坟那晚，他本想托梦给父亲，让他把棺木移到槐树坡，可你父亲怕耽误工期，就……”
她的眼泪滴在我手腕的朱砂痣上，那个跟着我十年的印记，正在慢慢消失。
黎明时分，香樟树林里传来此起彼伏的断裂声。
我们看着那排百年香樟逐一倾倒，树干里露出密密麻麻的符文，正是父亲当年灌进混凝土的往生咒。
最后倒下的树王根部，躺着具只剩骨架的棺木，头骨处嵌着片完整的香樟叶，叶脉间刻着“陈”姓族谱的纹路。
小方捡起棺木里的泛黄宣纸，上面是用朱砂写的生辰八字——正是苏禾的。
“地缚灵本想等她成年后，借她的身体还阳，”他叹口气，将纸递给我，“可你父亲的混凝土封了往生咒，反而让怨气成了煞，现在树倒了，咒也破了。”
回程的车上，苏禾在后座沉睡，后颈的焦黑印记正在结痂，像片即将脱落的枯叶。
我摸着口袋里父亲的香樟叶，突然发现叶脉间的符文变了，不再是诅咒，而是句模糊的“对不起”。
原来十年前，父亲并非全然无情，他在棺木里留了片刻着忏悔的叶子，却被自己的贪念毁了一切。
路过省道旁的指示牌时，“青石镇”三个字终于被重新漆过，爬山虎被清理干净，露出崭新的木牌。
可我知道，有些东西早已刻进骨子里——苏禾后颈的疤，我后颈的鳞片，还有父亲墓碑上永远无法抹去的阴影。