春分后的第七场雪来得猝不及防，鹅毛大的雪片砸在新翻的田垄上，刚露头的麦苗被压得东倒西歪。
我蹲在垄间，用手掌拢住一株幼苗，根须细如发丝，在冻土缝里挣扎着探向深处。
老赵蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把，敲一下，就有片雪花融在铁柄上：\"大人，这地......\"
他没说完，喉结滚动着咽下后半句，可那眼神我懂——盐碱地，没水，没肥，纵是神仙也种不出庄稼。
粮仓见底那天，我站在马厩前，黑云用鼻尖蹭我的手背。
这匹马跟了我十年，左前蹄内侧有块月牙形的白记，是同治二年救我时被流弹擦伤的。
伙夫握着刀哭得上气不接下气，刀刃在夕阳下抖成银线。
我说：\"先紧着伤兵吃。\"
黑云似乎听懂了，忽然屈膝跪下，脑袋搁在我脚边，温热的鼻息喷在裤管上。
我别过脸去，却看见食槽里还剩半把黑豆，是昨天我偷偷省下的。
马肉炖在大锅里，香气飘满全城时，我躲在帅帐啃马骨头。
骨髓吸得干干净净，指节抠进骨缝里，抠出最后一丝油星。
窗外传来孩童笑声，尖细得像春燕——不知哪个孩子捡到了黑云的尾巴，举着在街巷里跑。
那尾巴我曾编过三次，最后一次用的是女儿寄来的红丝线，她说\"爹爹骑马时，尾巴晃起来像火苗\"。
如今红丝线早褪成灰白，混着雪水拖在泥里。
围城第七个月，树皮剥得只剩主干，露出狰狞的伤口。
我带着兵丁剥铠甲上的皮条，牛皮泡在水里发涨，剁成条时腥气熏得人反胃。
年轻士兵边剁边哭，眼泪大颗大颗掉进木盆，他说想起老家的娘，过年会把猪皮熬成透亮的皮冻。
我抬手给他一巴掌，力道却比给马挠痒还轻，他捂着脸抬头，眼里满是错愕。
其实我是怕自己跟着哭出来，怕让他们看见，我这当主帅的，指甲缝里也嵌着啃皮甲时崩掉的碎牙。
百姓挖老鼠洞那天，我在城墙根看见个老兵。
他缩在阴影里，怀里紧抱陶罐，像抱着初生的婴儿。
罐子里是半块发霉的饼子，长着绿毛，边缘硬得能划破手。
他说：\"这是老张头的，他临死前说，等打完仗要带回家给婆娘。\"
老张头是上个月战死的，肚子被洋枪打穿，肠子流出来时还抓着我的靴筒，说\"大人，替我看眼麦子熟\"。
我伸手摸了摸饼子，霉斑沾在指尖，像落在宣纸上的墨点，晕开成片。
南门被土炮轰开时，我正在城楼上擦刀。
那把刀跟了我十五年，刀鞘上的刻痕早磨得模糊。
爆炸声震得城墙簌簌掉土，我看见缺口处涌出的百姓，有个瞎眼老汉举着锄头，锄头柄上刻着\"王\"字——那是他儿子的名字，三年前死在护城河。
独臂老兵背着火药包冲出去时，我想喊他的名字，却发现嗓子早哑得发不出声。
他回头咧嘴一笑，缺了门牙的嘴漏着风，然后纵身跃向敌群，火光映红他只剩半截的袖子，像面燃烧的旗帜。
堵缺口时，冻土掺着草梗，每块都有百斤重。
我搬着土块，指甲缝里渗出血来，却感觉不到疼。
身边的少年兵忽然栽倒，后脑被碎石砸出个洞，眼睛还睁着，望向城东的麦田。
我伸手替他合上眼，触到他睫毛上的冰碴，凉得像老家屋檐下的冰棱。
后半夜靠在胡杨木桩上，摸出怀里的家书，妻子的字迹在月光下洇成淡墨，她说家乡又闹蝗灾，儿子跟着同乡去了湘军，至今音信全无。
我把信纸贴在胸口，听见远处狼嚎，比同治四年那场雪夜的狼嚎更凄厉，那时我们刚吃完最后一匹战马。