黄昏的光线斜照在\"尘缘旧物店\"的橱窗上，给那些古旧物品镀上一层橘红色的边。林墨推门进去，铃铛声在安静的店内显得格外清脆。
\"来了？\"陈老的声音从里屋传出，\"进来吧。\"
里屋比平时多了几样东西——墙上挂着一幅巨大的校园地图，红笔圈出了老实验楼的位置；桌上摆着几个玻璃瓶，里面浸泡着不明草药；最引人注目的是那个铜制香炉，正冒着袅袅青烟，散发出一种清冽的香气，掩盖了店里惯有的霉味。
林墨把档案盒放在桌上：\"您这么急叫我来，是关于老实验楼的事？\"
陈老没有直接回答，而是倒了杯茶推给他：\"先说说你发现了什么。\"
林墨详细描述了今天的经历：张管理员的异常反应、那份被篡改的辐射实验记录、以及四楼窗口那个不该存在的人影。说到在触碰档案时闪过的画面时，陈老的眼睛微微眯起。
\"被动共情...\"老人喃喃自语，\"越来越频繁了。\"
\"什么？\"
\"没什么。\"陈老摆摆手，\"继续。\"
林墨提到小雨的警告和突然消失，陈老的表情变得凝重。他起身从架子上取下一本古旧的册子，翻到某一页，上面画着几种不同的灵体分类图。
\"你那个小朋友，她平时怕什么？\"
林墨思索了一下：\"没什么特别的...哦，她不喜欢电子设备，尤其是手机。\"
\"嗯。\"陈老的手指在图上划过，停在一个标注为\"童灵\"的分类上，\"而今天她特别怕老实验楼？\"
\"对，她提到'照片'，但没说完就消失了。\"
陈老突然合上册子，发出\"啪\"的一声响：\"因为那里有东西认得她。\"
\"什么意思？\"林墨的后颈汗毛竖了起来。
\"灵体之间会相互感知。\"陈老走向墙上的地图，\"尤其是同源的...或者说，死于同一原因的。\"
林墨的胃部一阵绞痛：\"您是说...老实验楼里有和小雨一样的...？\"
\"很可能。\"陈老的红笔在地图上画了个叉，\"83年的事故不是意外，是人为的辐射实验。有人受害，他们的灵魂被困在那里，变成了某种...不一样的东西。\"
\"不一样？\"
\"传统怨灵是因执念或冤屈而滞留。\"陈老的声音低沉下来，\"但辐射...那东西能扭曲灵魂本身，创造出我们称为'畸灵'的存在。\"
林墨想起档案中那个项目名称——\"辐射对神经系统的长期影响\"。如果他们在活人身上做实验...
\"我们需要更多证据。\"陈老打断他的思绪，\"尤其是那些受害者的身份。你说张管理员提到'被实验的'？\"
林墨点点头：\"他还说王教授'应该明白这个道理'，好像王教授也参与了那个项目。\"
\"你导师...\"陈老若有所思，\"多大年纪？\"
\"五十出头？\"
\"时间对得上。\"陈老突然从抽屉里拿出一个老式相机，\"明天你再去一趟老实验楼，拍下所有可疑的地方，特别是四楼。\"
林墨接过相机，金属机身冰凉沉重，看起来至少有几十年历史：\"这个能拍到灵体？\"
\"不止如此。\"陈老神秘地说，\"它能拍到'真实'。但只能用一次，省着点。\"
林墨小心地将相机放进背包。陈老又给了他几样东西：一包用红纸包着的香灰、一个小铜铃、还有一块暗红色的石头，比之前那块更大，表面有天然形成的螺旋纹路。
\"这次我不能跟你去。\"陈老严肃地说，\"有些界限老头子不能跨，会打草惊蛇。但你记住，一旦听到铃声，立刻离开，无论看到什么。\"
林墨咽了口唾沫，点点头。窗外的天色已经完全暗下来，最后一缕夕阳也被黑夜吞噬。店里的灯光突然闪烁了一下，两人同时抬头。
\"它注意到我们了。\"陈老轻声说，\"走吧，明天太阳最高时再去。今晚好好休息。\"
回到公寓，林墨将新获得的\"装备\"放在书桌上，仔细研究。老相机看起来普普通通，但透过取景器看时，整个世界都蒙上了一层淡绿色。铜铃上刻着细密的符文，轻轻摇晃却不发出声音，只有在他默念陈老教的口诀时，才会发出一种几乎超出人类听觉范围的高频震动。
最奇怪的是那块红石。当林墨握着它时，房间角落里突然传来一声轻微的\"啪嗒\"声——是那本童话书自己合上了。
\"小雨？\"林墨轻声呼唤，\"你回来了？\"
没有回应，但空气中的温度明显下降了。林墨走向书桌，发现铅笔滚到了地上。他弯腰捡起，突然一阵眩晕袭来——
_黑暗的走廊，奔跑的脚步声。前方有一扇门，上面画着小红花。身后有人在追，呼吸声越来越近。手指刚碰到门把，一阵剧痛从背后袭来..._
画面消失了。林墨踉跄了一下，扶住桌沿才没有摔倒。太阳穴突突跳动，嘴里有铁锈味。那是小雨的记忆吗？她在被什么追赶？
\"小雨，是你吗？\"他再次呼唤，\"老实验楼里的东西...伤害过你？\"
书桌上的铅笔微微动了动，但没能立起来。林墨感到一阵心疼——小雨太虚弱了，连最基本的显形都做不到。他小心地将红石放在童话书旁边：\"这个能帮你恢复吗？\"
几秒钟后，红石表面泛起微弱的红光，像呼吸一样明暗交替。林墨松了口气，至少小雨还在，而且能够吸收石头中的能量。
夜深了，林墨躺在床上却无法入睡。窗外的月光异常明亮，将树枝的阴影投在墙上，像无数伸展的手指。半梦半醒间，他似乎听到远处传来微弱的哭声，像是从老实验楼方向飘来的风声...
第二天中午，阳光直射在老实验楼的红砖外墙上，却驱不散那股阴森的气息。林墨站在楼下，脖子上挂着陈老的相机，口袋里装着各种护身符。奇怪的是，今天西侧的小门也锁上了，铁链缠绕着门把。
\"有人吗？\"林墨拍打着门板，声音在空荡的校园里回荡。
没有回应。他绕着建筑走了一圈，所有入口都被封死了，连地下室的窗户都钉上了木板。正当他考虑是否改天再来时，一阵微风吹过，带来地下某处铁门晃动的\"吱呀\"声。
东北角的通风井盖松动了。林墨费了九牛二虎之力才把它掀开，露出一个狭窄的金属梯子，直通黑暗的地下。霉味和福尔马林的气息从洞口涌出，让他差点呕吐。
\"该死...\"林墨看了看表，正午十二点四十三分——理论上阳气最盛的时刻。他打开手机闪光灯，咬咬牙，开始往下爬。
梯子冰冷潮湿，金属横杆上长满了滑腻的苔藓。下到约三米深时，头顶的亮光已经变得微弱，四周一片漆黑。手机灯光照出一段低矮的隧道，墙壁上布满蛛网和某种黑色的霉斑。
林墨弯着腰前进，每走一步都能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动。隧道尽头是一扇锈蚀的铁栅栏，锁已经坏了，轻轻一推就发出刺耳的\"吱嘎\"声，打开了一条勉强能挤过去的缝隙。
里面是老实验楼的地下管道间，错综复杂的管线上挂着厚厚的灰尘。远处有微弱的光线，林墨顺着它走去，发现自己站在了地下室的走廊里——正是昨天来过的资料室附近。
但今天这里完全不同。所有的灯都熄灭了，只有安全出口标志投下诡异的绿光。空气凝滞得令人窒息，每吸一口气都像是把一团棉花塞进肺里。
\"张管理员？\"林墨试探着呼唤，声音在走廊里沉闷地回荡。
没有回应。资料室的门紧闭着，锁孔里没有透出丝毫光亮。林墨犹豫了一下，决定先去四楼——昨天看到人影的地方。
楼梯间比记忆中更加阴暗，墙壁上的油漆剥落成奇怪的图案，像是无数张扭曲的人脸。林墨的手指刚碰到扶手，一阵刺痛就从指尖窜上手臂，像是被电击了一样。他猛地缩回手，发现指尖已经变成了不健康的灰白色——和被电话鬼触碰后的症状一样。
\"辐射...\"他喃喃自语，从口袋里掏出一小撮香灰抹在手指上。刺痛感立刻减轻了，但那种麻木依然存在。
上到一楼时，林墨注意到走廊两侧的实验室门都敞开着，里面黑洞洞的像是张大的嘴。突然，一阵刺骨的寒意从背后袭来，他猛地转身，看到一个模糊的白影在走廊尽头一闪而过。
\"谁？\"林墨的声音嘶哑得不像是自己的。
没有回答，只有远处水管滴水的回声。林墨深吸一口气，握紧胸前的护身符，继续向上走。每上一层，温度就降低几分，到三楼时，他已经能看到自己呼出的白气了。
四楼的布局和其他楼层不同，走廊尽头是一扇厚重的金属门，上面用红漆写着\"辐射危险\"的警示标志，但已经被划掉了。门把手上缠绕着铁链，但锁已经被人为破坏。
林墨的心跳如擂鼓，耳膜随着每次心跳胀痛。他小心地推开金属门，生锈的铰链发出令人牙酸的尖叫。
里面的场景让他僵在了原地——这不是普通的实验室，而是一个圆形的大厅，中央是一个巨大的金属舱，周围环绕着各种监控设备。墙壁上贴满了发黄的照片和图表，但最令人不安的是地面上那些用粉笔画出的轮廓...人形的轮廓。
\"天啊...\"林墨的声音哽在喉咙里。
他小心翼翼地走进去，相机随时准备拍摄。金属舱的门半开着，里面是各种束缚装置和电极。墙上的一张照片引起了他的注意——一群穿白大褂的人站在这个实验室里，中间是几个戴着防护面具的孩子，最小的看起来只有五六岁。
照片下方的日期是1983年4月15日，事故前一个月。林墨颤抖着举起相机，透过取景器看向照片——绿色的视野中，那些孩子的脸突然扭曲起来，眼睛变成了黑洞，嘴巴大张着无声尖叫。
\"咔嚓。\"快门声在寂静中格外刺耳。
就在这一刻，整个房间的温度骤降。林墨的护身符变得滚烫，隔着衣服灼烧皮肤。他缓缓转身，看到金属舱的门完全打开了，里面站着一个...东西。
它有着孩童的大致轮廓，但比例完全不对——头太大，四肢太长，皮肤呈现出一种不健康的灰绿色。最可怕的是它的脸：没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿；嘴巴一直裂到耳根，里面是密密麻麻的针状牙齿。
\"出...去...\"这个东西发出声音，不是从嘴里，而是直接从林墨的脑海中响起，像是无数人同时低语。
林墨的双腿像是生了根，无法移动。那个东西缓缓向他飘来，畸形的四肢不自然地扭动着。随着距离接近，林墨感到一阵剧烈的头痛，眼前闪过破碎的画面——
_黑暗的舱室，束缚带勒进肉里的疼痛。头顶的红灯闪烁，仪器发出刺耳的警报声。\"再坚持一下，记录神经反应...\"一个冷漠的男声说道。然后是灼烧般的痛苦，从内到外，每一个细胞都在尖叫..._
\"啊！\"林墨跪倒在地，那些不属于他的记忆如潮水般涌来，几乎要撑爆他的头颅。护身符的金光闪烁不定，像是风中残烛。
那个畸灵已经近在咫尺，长着针状指甲的手伸向林墨的脖子。就在这千钧一发之际，口袋里的铜铃突然自己震动起来，发出那种几乎听不见的高频声响。
畸灵像是被烫到一样缩回手，发出刺耳的尖叫。林墨趁机爬起来，跌跌撞撞地向门口跑去。身后传来金属扭曲的声音和更多尖叫，不止一个，而是许多声音的重叠。
\"救命！放我们出去！\" \"好痛啊...好痛...\" \"妈妈...妈妈...\"
林墨不敢回头，拼命跑向楼梯。刚到楼梯口，一个白影突然从侧面扑来，将他撞在墙上。是之前在走廊看到的那个！近距离看，这是个年轻女子，穿着老式的实验服，眼睛和嘴巴被粗糙地缝了起来。
\"看...见...\"她的声音直接传入林墨脑海，\"帮...我们...看见...\"
林墨的太阳穴像是被铁锤击中，又一段记忆强行涌入——
_镜子里，自己的脸正在融化，皮肤一块块脱落，露出下面的肌肉和组织。缝线崩开，眼球掉出来，滚落在洗手池里...\"下一个实验体准备好了吗？\"门外有人问..._
\"啊！\"林墨痛苦地抱住头，护身符的金光几乎完全消失了。就在他即将被这些外来记忆淹没时，胸前的红石突然爆发出强烈的红光，将两个灵体暂时逼退。
林墨抓住这个机会，连滚带爬地冲下楼梯。身后传来愤怒的尖啸和沉重的脚步声，有什么东西正在追赶他。三楼、二楼、一楼...他的肺部火烧般疼痛，但不敢停下。
地下室的走廊近在眼前，但通风井的入口呢？林墨慌乱地左右张望，所有的门和通道看起来都一样。身后的脚步声越来越近，空气中弥漫着臭氧和腐烂肉体的气味。
突然，一扇标有\"出口\"的门自己打开了，透出一线光亮。林墨不假思索地冲过去，发现自己站在锅炉房里。正对面就是通风井的梯子！
他拼命爬上去，手指在冰冷的金属上磨出了血。就在他即将到达井口时，一只灰绿色的手从下方抓住了他的脚踝。林墨惊恐地向下看，那个畸灵正仰着脸，黑洞洞的眼眶\"注视\"着他。
\"留...下...\"它的声音直接钻入大脑，\"和...我们...一起...\"
林墨的另一只脚狠狠踹在它脸上，同时掏出口袋里剩余的香灰撒下去。畸灵发出一声惨叫，松开了手。林墨趁机爬出通风井，用尽全力将沉重的井盖拉回原位。
阳光照在脸上，温暖得几乎不真实。林墨瘫软在地上，大口喘着气，全身每一块肌肉都在颤抖。他的相机还在，拍到了一张照片；他的命也还在，但有什么东西...改变了。
低头看向自己的手，那些被畸灵触碰过的地方已经变成了永久的灰白色，像是坏死的组织。更可怕的是，他的脑海中现在塞满了不属于自己的记忆碎片——黑暗、痛苦、无尽的实验...
林墨颤抖着掏出手机，拨通了陈老的电话：\"我...我看到了他们...那些孩子...\"
\"别动，我马上到。\"陈老的声音异常严肃，\"不要看任何反光表面，不要回忆你看到的东西。它们会通过记忆追踪你。\"
林墨抬头看向老实验楼，四楼的窗口，三个灰暗的身影正站在那里，\"注视\"着他。最矮的那个，看起来像是一个小女孩...
\"陈老，\"他的声音嘶哑得不像是自己的，\"我想我知道小雨是谁了。\"