实验室的灯光将顾雅诗的黑眼圈照得发青，但她手中的脑部扫描片却闪烁着希望的光芒。\"基因编辑载体成功了！\"她将片子贴在灯箱上，指着那些细微的纹路，\"最新数据显示可以阻断82%的异常蛋白沉积！\"
安宁紧攥着咖啡杯，热气模糊了她的视线。片子上并排显示着顾寒舟三个月前与昨天的脑部对比——那些原本像藤蔓般蔓延的病变纹路，第一次出现了停滞的迹象。
\"但临床试验...\"顾寒舟的声音从病房传来，他正坐在床边试图系鞋带，颤抖的手指让这个简单动作变得像一场战斗。
\"就是为你设计的！\"顾雅诗冲过去蹲在他面前，强行将他的右手按在自己左胸，\"感受得到吗？这颗心跳动的声音？二十年前我没能救爸爸，但今天我...\"
顾寒舟突然剧烈咳嗽起来，安宁迅速递过药盒。当他终于平复呼吸，小满默默递来一个手工装订的册子——《爸爸康复后要做的事》，内页贴满剪报和照片：迪士尼城堡、北海道滑雪场、甚至还有张火星殖民地的新闻图。
\"第38页。\"孩子指着自己用荧光笔圈出的部分，\"我想看爸爸站在星穹美术馆的穹顶上。\"
顾寒舟的拇指摩挲着女儿歪歪扭扭的字迹，突然抬头看向安宁：\"上次你说...徐医师推荐的针灸...\"
\"配合基因疗法效果更好。\"安宁立刻接话，心跳快得像要冲出胸腔。她当然记得老中医说的话，只是不敢给丈夫太多希望。
顾雅诗趁机打开平板，展示治疗方案的3d动画：\"先从腰椎穿刺注入基因载体...\"画面中发光的纳米粒子如星河般流向神经系统，\"可能会有发烧、关节痛...\"
\"比现在强。\"顾寒舟轻触屏幕上那个健康的人体模型，声音几不可闻，\"至少...能自己抱小满。\"
---
治疗室的玻璃上凝结着细密水珠。安宁透过雾气看到顾寒舟蜷缩在病床上，基因药物引起的40度高烧让他不断呓语。她戴上无菌手套，再次浸湿毛巾为他擦拭脖颈。
\"东北角承重柱...要加粗0.5公分...\"顾寒舟在昏迷中突然清晰地说出一串数字，那是星穹美术馆二期工程的参数。安宁愣住时，护士小声解释：\"高烧激活了他深层记忆区。\"
当她轻轻翻开丈夫紧握的左手，掌心里赫然是张被汗水浸湿的纸条——上面密密麻麻写着\"宁宁\"和\"小满\"的名字，笔迹因手抖而重叠成团。
\"第三阶段最艰难。\"主治医生调着点滴速度，\"但脑脊液检测显示基因载体已经开始工作。\"
仿佛回应这句话，顾寒舟突然睁开眼。在药物作用下放大的瞳孔找不到焦点，却准确地转向安宁的方向：\"美术馆的声波收集器...记得用铜铝合金...共振频率最适合...录你的声音...\"
安宁将他的手掌贴在自己流泪的脸上。那些她原以为的\"工作呓语\"，字字句句都是关于未来的承诺。
---
三个月后的复健室里，顾寒舟额角的汗珠滴在握力器上。物理治疗师正要喊停，他却摇头：\"再来一组。\"墙上的监控屏幕显示，他右手的神经传导速度已经恢复到正常值的73%。
\"这不科学...\"主治医生对比着前后扫描图，病变区域像被按了暂停键，\"按理说损伤是不可逆的。\"
顾寒舟没有解释，只是从轮椅中慢慢站起，走向窗边的画板。当他重新握住铅笔，在星穹美术馆二期图纸上签下名字时，那个曾经歪斜的签名已经找回了七分昔日的潇洒。
\"爸爸！\"小满举着学校科技奖冲进病房，\"我的'智能扶手'拿了第一名！\"她骄傲地展示着作品照片——正是根据顾寒舟病中草图改良的。
顾雅诗站在门口，白大褂口袋里露出半截庆功香槟。安宁走过去拥抱她，感受到姐姐的肩膀在微微发抖：\"他现在的神经传导速度...足够再活五十年...\"
窗外，初夏的阳光穿过梧桐叶，在病历本上投下晃动的光斑。那些曾被写满\"预后不良\"的纸页，如今记录着最新数据：\"2023年9月17日，患者可独立行走20米。\"
---
星穹美术馆的二期开幕展命名为《裂隙中的光》，展品全是顾寒舟病中设计的无障碍设施模型。中央全息投影循环播放着治疗期间的监控录像——他如何从卧床不起到重新站立，背景音是安宁每天为他读的建筑杂志。
\"这个设计很特别。\"一位坐轮椅的评论家停在\"声波扶手\"前。当他的手握住栏杆，整个展厅突然响起顾寒舟的声音：\"欢迎来到没有界限的艺术世界...\"语音随着接触点的移动而变化，讲述着不同展区的故事。
安宁站在角落，看着丈夫被记者们围住。他回答问题时仍会偶尔词穷，但已经能流畅地阐述设计理念。当被问及康复秘诀时，顾寒舟的目光穿过人群找到她：\"我有位永远相信奇迹的太太...\"
话音未落，小满的声音从智能导览系统里蹦出来：\"还有我！我发明了爸爸吃药提醒机器人！\"全场大笑中，安宁看到顾寒舟悄悄按了下胸口——那里衬衫口袋中，永远装着女儿画的\"康复日历\"。
发布会结束后，他们并肩走在美术馆新建的星空步道上。顾寒舟突然停下，指着地面：\"这里埋了声波收集器。\"他引导安宁站到特定位置，\"说句话？\"
\"我爱你。\"安宁下意识地说。
整个步道突然亮起星光，地面浮现出她身影的声纹图案，化作一条光路延伸向远方。这是顾寒舟偷偷设计的彩蛋——只有最真挚的声音才能激活的隐藏程序。
---
小满的初中毕业典礼上，顾寒舟作为家长代表健步上台。他展开一卷长长的\"未来清单\"投影，已完成的事项闪着金光：第7项\"教小满骑自行车\"、第89项\"带安宁看极光\"、第202项\"看着小满毕业\"...
\"生病时我以为这些永远只能是清单。\"他的声音通过场馆的无障碍音响系统清晰传出，\"直到我的女儿告诉我——\"画面切换到小满的科学展视频，孩子对着镜头说：\"爸爸的设计会让更多人好好活着。\"
当最后揭晓新添加的第1003项时，全场响起抽泣声——投影变成实时摄像，对准台下抹眼泪的安宁。顾寒舟走下台，在众目睽睽下单膝跪地：\"这项需要顾太太配合完成。\"
他展开的纸条上写着：\"和宁宁一起慢慢变老\"。字迹稳定有力，与病中那些歪斜的笔迹判若两人。
回家的车上，小满兴奋地规划着暑假行程。顾寒舟突然问：\"火星殖民地还去吗？\"
\"当然！\"孩子翻着NASA最新海报，\"等我设计出无障碍太空舱就去！\"
安宁笑着看父女俩争论月球基地的坡道角度，摇下车窗让初夏的风灌进来。后视镜里，星穹美术馆的穹顶在夕阳下闪闪发光，像一颗永不坠落的星辰。
而他们的车正驶向更明亮的远方，那里有无数个清晨等待苏醒，无数个未来正在生根。顾寒舟的手稳稳地覆在她手背上，温度透过皮肤传来，比任何医学数据都更有力地证明着——生命中最伟大的建筑，永远是爱搭建的奇迹。