## 送肉粽
＞闽南渔村暴雨夜，村长挨家拍门：“送粽喽！闭户噤声！”
＞阿嬷把我拽进里屋，窗缝糊满黄符：“煞气冲天的绳，得送进海里。”
＞送煞队伍路过时，我偷掀帘角：八名壮汉抬着浸透尸油的粗麻绳，断口处像活物般蠕动。
＞队伍末尾飘着纸人，眉眼竟像上月吊死的阿芬姐。
＞纸人脖子突然“咔”地折断，脸贴在窗上对我笑：
＞“下次…用你的绳…”
---
雨砸在铁皮屋顶上，像一万个鼓槌在发疯。空气又湿又重，闷得人喘不上气，咸腥的海风里搅着死鱼烂虾的腐臭。连狗都不叫了，整个渔村死寂一片，只有雨声统治着黑夜。
“砰！砰！砰！”
沉重的拍门声突然炸响，盖过了雨声，像榔头直接砸在心口窝上。不是敲，是拍，带着一种不容置疑的蛮横。
“送粽喽——！闭户！噤声——！”
是村长的破锣嗓子，嘶哑地穿透雨幕，在狭窄的巷弄里撞来撞去。那声音里没了平日的油滑，只剩下一股子渗进骨头缝的寒气。
我正蹲在堂屋门槛上，百无聊赖地抠着竹凳的毛刺，闻声一个激灵，手里的竹刺差点扎进肉里。
“作死啊！还不快进来！” 阿嬷像只受惊的老猫，不知从哪里蹿出来，枯瘦的手爪子铁钳似的攥住我的胳膊，力气大得吓人。她不由分说把我往黑黢黢的里屋拖。堂屋那盏昏黄的电灯泡在她脸上投下跳动的阴影，沟壑纵横的皱纹里嵌满了惊恐。
“闭紧门窗！快！” 阿嬷的声音压得极低，带着抖。她把我塞进里屋，反手“哐当”一声关上厚重的木门，落了闩。又手脚麻利地拖过一张沉重的条凳死死顶住门板。做完这些，她还不放心，佝偻着背扑到唯一那扇糊着厚棉纸的木格窗前，抖抖索索地从怀里摸出一沓皱巴巴、边缘焦黄的符纸，沾着唾沫，一张接一张，密密麻麻地糊在窗棂的每一条缝隙上。
屋子里顿时暗得如同墨斗，只有雨水冲刷瓦片的哗啦声，还有我和阿嬷粗重压抑的喘息。
“阿嬷……” 我喉咙发干，想问。
“莫问！莫看！莫听！” 阿嬷猛地回头，昏暗中她的眼睛亮得骇人，死死瞪着我，“那是‘送肉粽’！煞气冲天的东西！沾上一点，阎王都救不回！”
“肉粽？” 我更懵了，村里也没听说谁家包粽子啊？
“不是吃的粽！” 阿嬷啐了一口，像是要吐掉晦气，声音压得更低，几乎成了气音，“是……是吊死鬼用过的……绳！”
一股寒意瞬间顺着脊椎爬上来。吊死鬼的绳？送它？送进海里？我脑子里嗡的一声，猛地想起村尾废弃礁石滩那边，上个月……阿芬姐……
阿芬姐是外乡嫁过来的，人很和气，常给我糖吃。可上个月，就在那片黑黢黢的礁石滩，有人发现她吊死在一棵歪脖子老榕树上。用的是船上绞缆绳的粗麻绳……据说发现时，舌头伸得老长，眼珠子都凸出来了……
难道……今晚送的是……
“轰隆——！”
一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间将糊满符纸的窗户映得一片惨青！紧接着，炸雷在头顶滚过，震得房梁簌簌落灰。
就在这雷声的余威里，一阵极其怪异的声音，穿透厚厚的雨幕和墙壁，隐隐约约地钻了进来。
不是脚步声。
是……一种沉闷的、拖沓的……“噗…噗…”声。
像沉重的湿麻袋在泥水里被拖行。
还夹杂着一种极其低沉的、断断续续的……号子？不，不像号子，更像一群人在喉咙深处压抑着、从牙缝里挤出来的、毫无韵律的……哼鸣。低沉，含混，带着一种令人头皮发麻的诡异节奏。
“来了……” 阿嬷猛地扑到门边，枯瘦的身体死死抵住顶门的条凳，牙齿咯咯作响，浑浊的眼睛里只剩下无边的恐惧，“煞来了……莫出声……菩萨保佑……”
那“噗噗”的拖行声和低沉的哼鸣越来越近，仿佛就贴着我家外墙在移动。空气似乎都凝滞了，带着一股若有若无的、令人作呕的腥甜气，像是……铁锈混合着咸腥的海水，又掺杂着一丝难以形容的、肉类腐败的味道。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。阿嬷的警告在耳边轰鸣，可一种混合着强烈恐惧和扭曲好奇的冲动，像毒蛇一样噬咬着我的神经。
那吊死阿芬姐的绳子……到底是什么样子？送煞的队伍……又是什么光景？
鬼使神差地。
我像被无形的线牵引着，放轻脚步，一点一点挪到那扇糊满黄符的木格窗前。窗纸很厚，外面漆黑一片，什么都看不清。那低沉的哼鸣和拖沓声似乎正经过窗外。
指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，我小心翼翼地……用指甲……在厚厚的、被雨水洇湿的棉纸窗角……极其缓慢地……抠开了一个……米粒大小的……洞眼。
一股冰冷、带着浓烈腥腐气息的风，瞬间从那个小孔里灌了进来！
我屏住呼吸，右眼死死地贴了上去。
视野被局限成一个扭曲的圆筒。外面雨依旧滂沱，天地间一片混沌的灰黑。
首先闯入视线的，是八条肌肉虬结、青筋暴起的……古铜色小腿。
赤脚，深陷在泥泞不堪的巷路里，每一步都踏得泥浆四溅。雨水冲刷着腿上鼓胀的肌肉和滑落的泥水。
视线艰难地上移。
八个精壮的汉子，赤裸着上身，只在腰间系着一条浸透雨水的白麻布。雨水顺着他们紧绷的脊背和胸膛冲刷而下。他们分成两列，肩膀死死扛着两根碗口粗、裹满湿泥的杠子。
杠子中间……
悬着一根……东西。
我的瞳孔骤然缩成了针尖！
那不是想象中的绳索！
那是一根……足有成年男人手臂粗细的……深褐色……麻绳！
麻绳被雨水浸透，沉重地向下弯曲着。它显然被反复使用过，表面布满毛刺和磨损的痕迹，许多地方被一种暗红发黑、如同凝固油脂般的东西浸染得发亮，在雨水的冲刷下，散发出浓烈到令人窒息的……尸臭！
这还不是最恐怖的。
在这根粗大、污秽、散发着死亡气息的麻绳一端……那本该是断口的地方……
没有整齐的切口！
那里的麻绳纤维……以一种极其怪诞的方式……扭曲、纠缠、膨胀着！
像……像一团正在缓慢蠕动的……暗红色……肉瘤！
更准确地说，像无数条细小的、深色的……蛆虫……在断口处疯狂地扭动、钻探！
借着又一道撕裂夜幕的惨白电光，我甚至清晰地看到，那团不断搏动、扭曲的断口深处……似乎……隐隐透出一丝……暗绿色的……微光？！
“嗬……呃……”
一声极其轻微、却又无比清晰的……如同濒死之人喉咙里挤出的……叹息……
竟……竟好像是从那根污秽麻绳的断口……那团搏动的“肉瘤”里……发出来的？！
极致的恶心和恐惧让我胃里翻江倒海！我死死捂住嘴，才没让惊叫冲口而出！身体抖得像风中的落叶！
送煞的队伍极其缓慢地移动着。八个壮汉脸色铁青，嘴唇紧抿，眼神空洞麻木，仿佛扛着的不是一根绳子，而是一座压垮灵魂的大山。他们口中持续发出那低沉、含混、毫无生气的哼鸣，在雨夜里显得格外瘆人。
麻绳缓缓移出视野。
就在我以为这场噩梦般的窥视即将结束时——
队伍末尾，一个身影……飘进了我狭窄的视界。
不是人。
是一个……纸人！
约莫真人大小，用粗糙的竹篾和白惨惨的纸糊成。穿着大红的纸衣裳，纸做的脸上涂着两团猩红的胭脂，嘴唇更是红得像刚喝了血。纸人很简陋，但那双用墨汁点上去的眼睛……却透着一股子难以言喻的邪性。
更让我魂飞魄散的是……
那张纸糊的脸……那眉眼轮廓……
竟……竟像极了……上个月吊死在礁石滩的……阿芬姐！
尤其是那双空洞的、用劣质墨汁画出来的眼睛……此刻，在窗外风雨的摇曳中，那两点浓墨……仿佛正透过我抠开的窗洞……幽幽地……“看”着我？！
一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶！血液都冻僵了！
就在这时！
那纸人的脖子……毫无征兆地……猛地向旁边一折！
“咔嚓！”
一声极其清脆、如同枯枝断裂般的声响，清晰地穿透雨幕，钻进我的耳朵！
纸人那涂着猩红胭脂、酷似阿芬姐的纸脸……以一个极其诡异的角度……歪斜着……正好……贴在了……我家那扇糊满黄符的……窗户上！
隔着一层薄薄的、洇湿的窗纸……隔着我抠开的那个小洞……
那张惨白的、猩红嘴唇的纸脸……几乎与我的视线……零距离地对上了！
纸脸上，那用墨汁点出来的、酷似阿芬姐的眼睛……似乎……极其细微地……弯了一下。
紧接着，一个声音，冰冷、粘腻、如同毒蛇吐信，带着一丝若有若无的、属于阿芬姐生前语调的……戏谑……直接在我脑海里……响了起来：
“下次……”
“用你的绳……”
“哗啦——！！！”
窗外猛地响起一声重物落水的巨响！像是那根恐怖的麻绳被抛进了海里！
阿嬷发出一声短促的惊叫，死死捂住了自己的嘴，身体抖得像筛糠。
我像被无形的巨锤砸中，猛地向后弹开，一屁股跌坐在冰冷潮湿的泥地上！心脏在喉咙口疯狂蹦跳，几乎要窒息！眼前阵阵发黑，那纸人歪斜的、贴着窗户的、猩红嘴唇的诡笑，还有脑海里那句冰冷的话，如同烧红的烙铁，深深烙印在灵魂深处！
送煞的队伍声音似乎远去了。雨声依旧。
阿嬷连滚带爬地扑过来，枯瘦的手死死捂住我抠开的那个窗洞，浑身抖得不成样子，嘴里语无伦次地念着破碎的经文。
“它……它看见我了……阿嬷……它说……” 我牙齿咯咯作响，声音抖得不成调。
“闭嘴！莫再说！莫再想！” 阿嬷厉声打断我，浑浊的眼睛里是前所未有的严厉和……更深的恐惧，“当没看见！当没听见！菩萨保佑……过了今晚……就没事了……没事了……”
她像是在对我说，更像是在拼命说服自己。
阿嬷哆哆嗦嗦地翻出更多黄符，用米浆混合着不知从哪里弄来的、带着腥臊气的暗黄色液体（后来我才知道那是童子尿），在顶门的条凳上、在门板上、在窗棂的每一道缝隙，疯狂地涂抹、粘贴。刺鼻的气味混合着雨后的潮湿霉味，在狭小的里屋弥漫。
我蜷缩在墙角最阴暗的地方，背死死抵着冰冷的土墙，仿佛这样就能获得一点安全感。身体无法控制地颤抖，每一次心跳都牵扯着胸腔剧烈的疼痛。脑海里反复闪现着那根蠕动断口的尸油麻绳、那八个壮汉麻木空洞的脸、那纸人折断脖子贴窗诡笑的瞬间……还有那句如同诅咒般直接响在脑子里的——“下次，用你的绳”。
阿嬷的祈祷声渐渐低微下去，最后变成了压抑的、断断续续的啜泣。恐惧像冰冷的潮水，反复冲刷着我们两人。这一夜，在极度的惊悸和死寂的煎熬中，时间仿佛停滞。
不知过了多久，窗外的雨势似乎小了些，从狂暴的砸落变成了淅淅沥沥的呜咽。天光透过厚厚的窗纸，艰难地渗进来一丝灰白。
阿嬷像是耗尽了所有力气，靠着门板滑坐在地，头埋在膝盖里，肩膀微微耸动。
我僵硬地挪动了一下麻木的身体，手脚并用地爬到门边。耳朵贴在冰冷的木门上，仔细倾听。
外面……一片死寂。
只有屋檐滴水单调的“嘀嗒”声。
送煞的队伍……好像真的走了？那东西……被送进海里了？
一丝劫后余生的虚脱感涌上来，紧绷的神经稍微松弛了一丝。我长长地、颤抖着吐出一口浊气，扶着门板，想站起来。
就在这时。
我的左手手腕内侧……毫无征兆地……传来一阵……奇痒！
不是皮肤表面的痒。
是……从骨头缝里透出来的……一种带着丝丝寒意的……钻心的痒！
我下意识地低头看去。
借着门缝透进来的微弱天光。
在我的左手手腕内侧……靠近脉搏的位置……
赫然出现了一道……极其细微的……暗红色的……
勒痕！
那勒痕很淡，像是不小心被细绳勒了一下留下的印子。形状……像一道……浅浅的……环状凹痕。
不深，却异常清晰。
边缘的皮肤微微凹陷，透着一股不正常的暗红，仿佛皮下的毛细血管全部破裂淤积。
更诡异的是……
那勒痕所在位置的皮肤……正传来一阵阵……越来越清晰的……搏动感！
不是脉搏的跳动。
是那勒痕本身……像是有生命一般……在……微微地……搏动！
每一次搏动，都伴随着那股源自骨髓深处的、冰冷刺骨的……奇痒！
我猛地抬起右手，用指甲狠狠地抓挠那处皮肤！想把那诡异的痒和搏动感抠掉！
指甲划过，皮肤火辣辣地疼，却丝毫缓解不了那股来自深处的奇痒！反而越抓越痒！那暗红的勒痕似乎也……变得更清晰了！
“阿嬷！阿嬷！” 我带着哭腔嘶喊，声音因为极度的恐惧而变调。
阿嬷猛地抬起头，浑浊的眼睛茫然地看向我，随即顺着我惊恐的目光，落在了我的手腕上。
当她看清那道暗红搏动的勒痕时……
她脸上的最后一丝血色，瞬间褪得干干净净！只剩下死人般的惨白！
枯瘦的手猛地捂住自己的嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声！浑浊的眼睛瞪得几乎要裂开，里面充满了无法言喻的、彻底的绝望！
她瘫软在地，像一具被抽走了所有骨头的皮囊，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。只有那枯井般的眼睛里，滚下两行浑浊的老泪。
我呆呆地站在原地，右手还死死地抠着左手腕那道越来越痒、越来越清晰、如同活物般微微搏动的暗红勒痕。
窗外，雨彻底停了。
死寂的渔村里，不知谁家的公鸡，发出一声嘶哑、短促的……打鸣。
像一声……不祥的……丧钟。