好的，神农架以其原始、神秘和与世隔绝的环境，天然就是孕育鬼怪传说和离奇故事的沃土。这里有一个结合了当地常见元素（深山、老林、野人传说、护林员）的原创鬼故事，希望能带给你一丝寒意：
**故事名称：守林人的“访客”**
老李是神农架深处一个老护林站的护林员，在这个几乎与世隔绝的木屋里，他已经独自坚守了快二十年。站里不通公路，只有一条蜿蜒崎岖的山路与外界相连，物资靠人背马驮，一个月才补给一次。周围是遮天蔽日的原始森林，终年雾气缭绕，夜晚除了风声、兽鸣，就是一片死寂。
最近几个月，老李总觉得有点不对劲。
先是挂在屋檐下的腊肉，莫名其妙少了几块，切口整齐得不像是野兽撕咬的。接着，他放在窗台上晒的草药，第二天清晨总发现被翻动过，一些珍贵的药材不见了踪影。起初他以为是山里的猴子或者熊瞎子干的，但仔细观察，并没有留下明显的动物足迹，反而在窗台下的泥地上，偶尔能看到一种模糊的、类似巨大赤足但又有些扭曲的印子，很快就消失在落叶里。
最让他心里发毛的是夜晚。夜深人静时，木屋那扇厚重的、用来防野兽的木门，会传来“笃…笃…笃…”的轻叩声。声音不大，但很有规律，一下，又一下，间隔时间精准得可怕。老李壮着胆子吼过几声“谁？”，或者用手电筒透过门缝往外照，外面总是漆黑一片，空无一物，声音也立刻停止。等他躺下不久，那“笃笃”声又幽灵般地响起。
站里配有一部老式无线电台，用于紧急联络。老李把这事报告了林场领导。领导安慰他可能是风吹树枝敲的，或者是某种夜行鸟类的习性，让他别自己吓自己，但也承诺下次补给会多派个人来陪他住几天。
补给的日子还有半个月。老李只能强打精神。他加固了门窗，在屋外撒了一圈草木灰（老辈人说能防不干净的东西），睡觉时枕边放着开山刀和猎枪。
这天晚上，下起了冰冷的山雨。风声凄厉，雨点敲打着屋顶，像无数只手在拍打。老李早早关了灯，躺在床上，听着外面的风雨声，疲惫感袭来，迷迷糊糊快要睡着。
突然！
“砰！砰！砰！” 不再是轻轻的“笃笃”声，而是猛烈、沉重、急促的拍门声！力道之大，震得整个木屋都在颤抖，门栓嘎吱作响，仿佛下一秒就要被撞开！
老李一个激灵坐起来，心脏狂跳，瞬间睡意全无。他抄起枕边的猎枪，子弹上膛，手指冰凉。他冲到门边，没有立刻开门，而是透过门板上那道为了观察而留的缝隙，向外望去。
外面一片漆黑，只有风雨声。他打开强光手电，光束刺破黑暗——
门缝外，什么都没有。
拍门声也戛然而止。
老李喘着粗气，冷汗顺着脊梁往下淌。他不敢开门，举着枪，死死盯着门缝。
就在这时，一阵更加诡异的声音传来。
不是拍门声，也不是风声雨声。是……一种沉重的、湿漉漉的**呼吸声**。
“呼……哧……呼……哧……”
这声音，就紧贴着门板！仿佛有一个巨大的、看不见的东西，正把脸贴在门上，贪婪地嗅着屋内的气息！那呼吸声粗重、粘腻，带着一种非人的寒意，清晰地穿透门板，钻进老李的耳朵里。
老李吓得魂飞魄散，几乎要扣动扳机。他强忍着恐惧，再次把眼睛凑近门缝，手电光颤抖着扫射。
这一次，他看到了！
门缝下方，紧贴着地面，有一只巨大的、布满粗硬红褐色毛发的东西！那不是脚，也不是爪子，更像是一截……手臂？或者某种肢体的末端？湿漉漉的毛发粘在一起，在灯光下泛着诡异的光泽。它似乎正用力地扒着门下的缝隙，试图挤进来！
“啊——！”老李再也忍不住，发出一声惊叫，下意识地对着门缝下方开了一枪！
“砰！”
震耳欲聋的枪声在木屋里回荡。门外的呼吸声和扒门声瞬间消失，那只毛茸茸的肢体也猛地缩了回去。
老李瘫软在地，背靠着门板，大口喘气，浑身都被冷汗浸透。他不敢再靠近门缝，端着枪，眼睛死死盯着门窗，在极度的恐惧中熬到了天亮。
天蒙蒙亮，雨停了。森林里弥漫着湿冷的雾气。
老李鼓起巨大的勇气，端着枪，小心翼翼地打开了木门。
门外，一片狼藉。泥泞的地面上，清晰地印着几个巨大的、形状怪异的脚印——比成年男人的脚掌大上一倍还多，脚趾粗长，深深陷入泥里。脚印一路延伸到屋檐下他挂腊肉的地方，然后……消失在屋侧那扇小小的、用来通风的木窗下。
老李的心沉到了谷底。他绕到屋侧。
那扇离地面一人多高的木窗，窗棂上，赫然有几道深深的、带着泥污的抓痕！木屑都翻了出来。而在窗台最外侧，一根长长的、暗红色的毛发，紧紧地勾在粗糙的木刺上。那毛发粗硬、卷曲，在晨光中显得格外刺眼。
那不是任何他所知的动物毛发。一股寒意从脚底直冲头顶。
老李没有再犹豫。他冲回屋里，抓起那部老式电台，用颤抖的手指拼命呼叫林场总部。
“喂！喂！总部！我是老李！守林站！有东西！昨晚有东西要闯进来！不是野兽！绝对不是！窗台上有毛！红色的毛！很大！……我要撤离！立刻！马上！这地方……待不得了！”
几天后，林场派了一队人，带着武器，护送着几乎精神崩溃的老李离开了那个守护了近二十年的护林站。他们仔细检查了现场，采集了毛发和脚印的样本。那撮红毛后来被送到了相关的研究机构，结果语焉不详，只说是“未知灵长类动物毛发可能性较高”，但具体是什么，没有定论。
老护林站从此被废弃。新站在靠近公路的地方重建，配备了更坚固的设施和更先进的监控。但关于那个深山老站，关于那个雨夜试图破门而入的、带着粗重呼吸和红毛的“访客”，却成了林场工人私下流传的最骇人的故事之一。
人们都说，老李是幸运的，他用枪声吓退了它。但也有人说，那东西可能只是暂时离开，或者……在更深的夜里，它还在那片被迷雾笼罩的原始森林中徘徊，等待着下一个闯入它领地的人。
**这个故事融合了神农架的几个经典元素：**
1. **极端的环境：** 原始森林、与世隔绝、恶劣天气，营造孤独无助的氛围。
2. **野人传说：** 巨大的脚印、红褐色毛发、非人的力量和行为，是当地“野人”传说的核心特征。
3. **护林员的经历：** 护林员长期独处深山，接触到的离奇事件往往是这类故事最好的载体，增加了真实感。
4. **未知的恐惧：** 没有明确揭示“访客”到底是什么，留下了最大的想象空间和恐惧感。是传说中的野人？还是某种未被发现的凶兽？亦或是更诡异的存在？这种未知才是最令人毛骨悚然的。
5. **现实的映射：** 故事结尾提到毛发被研究但无定论，呼应了现实中神农架“野人”之谜的悬而未决。
希望这个故事能让你在想象中感受到神农架深处那份独特的、令人脊背发凉的寒意！