民国年间，有一座古色古香的永成铺，其掌柜名曰胡巴，虽相貌平平，却在古玩界享有盛誉。原因为何？十年掌柜生涯，胡巴从未看走眼过一件古玩。
年轻时的胡巴，曾是仿制古玩的个中高手，后因良心发现，转行做了古玩铺的掌柜。这看似简单的身份转变，实则隐藏着他不被打眼的秘密。毕竟，做过仿品的祖宗，哪些赝品能逃过他的法眼？行里人都说，永成铺出品，必属精品。
一日，永成铺迎来了一位身着老旧蓝衫的客人，常山。胡巴一眼便看出，此人必是家道中落的贵族子弟。他热情相迎，常山也不拐弯抹角，直接从包裹中取出一只清风瓶。
这清风瓶，原是宋代皇宫的奇珍异宝，存世稀少，被誉为无价之宝。眼前的这只，线条流畅，触感温润，品相极佳。胡巴一番仔细端详后，断定此乃真品。然而，常山却开口就要一万大洋，一分不多，一分不少。
胡巴与东家商议后，决定收下这只听风瓶。消息传出后，永成铺名声大噪，甚至有财大气粗之人愿出五万大洋购买。但胡巴与东家早有约定，一年之内，绝不转手。
为了彰显实力，永成铺决定举办一场关平大会，展示这只听风瓶。然而，就在大会前夕，胡巴收到了一封神秘信件，上书：“想要真瓶，西湖路18号，黄西。”
胡巴心中一紧，急忙与东家前往仓库查看听风瓶，却发现瓶底竟有一个隐秘的“黄”字印记。胡巴这才恍然大悟，自己竟被黄西摆了一道。原来，这只听风瓶竟是绝顶高手仿制的赝品。
虽然心急如焚，但关平大会迫在眉睫。胡巴只能硬着头皮，与东家一同前往西湖路18号会见黄西。黄西提出，要十万大洋才肯交出真瓶。东家一听，怒不可遏，但胡巴却深知，钱没了可以再赚，名声砸了可就全完了。
于是，东家一咬牙，答应了黄西的要求，但前提是必须先看到瓶子。黄西狡黠一笑，写下了借据，才小心翼翼地拿出了真瓶。胡巴与东家取回假瓶，仔细对比之下，发现两者在外形上并无二致。
关平大会如期举行，楼外楼内，人声鼎沸。胡巴在众人的瞩目下，打开了锦盒，露出了那只假的听风瓶。就在这时，黄西现身，大声嘲讽道：“一件赝品也值得开听评会？”
说着，他便从怀中掏出了自己的那只听风瓶，摆在了假瓶旁边。两瓶并列，真假难辨，场下一片哗然。黄西得意洋洋，正欲揭露真相，却只见胡巴暴笑如雷，将借据撕得粉碎。
原来，胡巴在仔细端详两瓶之后，发现了黄西带来的瓶子与自己做的仿品有着细微的差别。他断定，这只瓶子也是仿制的。于是，他借着黄西的话脱身，将两只瓶子都摔在了地上。
众人定睛一看，只见黄西带来的瓶子底下露出了一个小篆的“黄”字，而胡巴带来的瓶子碎片上，则吸附着一些细小的磁石粉。原来，这只瓶子竟是胡巴年轻时仿制的，而黄西则不知从何处得来，企图以此敲诈。
真相大白后，黄西灰溜溜地离开了现场，从此隐姓埋名。而胡巴则凭借自己的机智与勇气，不仅保住了永成铺的金字招牌，更让自己的名声大噪。
经过这一番波折，胡巴深感古玩界的险恶与复杂。他决定留下徒弟，自己则离开了永成铺，从此不再涉足古玩界。他说：“自己前半生造假，后半生较真儿，真假相抵，好似没在人间活过一样。”从此，胡巴过上了闲云野鹤般的生活，而那小小的听风瓶，也成为了他人生中一段难忘的传奇。