民国乱世，烽火连天，百姓流离失所。在这样一个动荡的年代，有一对夫妇，王庆生和他的妻子，辗转来到了一个偏远的小镇——周家集。他们在这里开了一家小茶馆，为过往的行人提供一个歇脚的地方，也为自己谋得一份生计。
这日，茶馆里迎来了一位身着绿色制服的邮差。他背着一个鼓鼓囊囊的大包裹，下马后走进茶馆，询问是否有人认识王英福。众人皆摇头，邮差便将一封信交给了王庆生，希望他能帮忙打听并转交。王庆生满口答应，但转身就将此事抛之脑后，那封信也被随意丢弃。
时光荏苒，一个月后，那位邮差再次来到茶馆，询问信件是否送达。王庆生这才猛然想起，那封信早已不知去向。为了面子，他谎称已经送达。邮差听后满意离去，并再次留下一封鸡毛信，表示此事十万火急。
王庆生这次将信放在了显眼的位置，但命运弄人，这封信最终被他的妻子用来给小孩擦了屁股。王庆生虽然心生愧疚，但一想到周家集似乎并没有王英福这个人，便侥幸地认为这或许只是邮差的一个误会。
然而，几个月后，邮差再次带来了一封插着三根鸡毛的信，语气也变得异常严肃。王庆生深知此事再也无法隐瞒，但他仍然选择撒谎，表示自己愿意替邮差转交。他开始四处打听王英福的下落，但一无所获。
正当王庆生为手中的鸡毛信焦头烂额时，周家集突然来了一群当兵的。他们气势汹汹，直奔后山而去。茶馆里的茶客们议论纷纷，猜测是否与战争有关。就在这时，一位老者提到了后山王瞎子的小儿子小愣子，说他曾离家多年，如今或许已当兵归来。
不久后，漫山遍野的溃兵涌入了周家集。他们疲惫不堪，横七竖八地躺在地上。其中一位高大胖子更是对王庆生吆五喝六，要求上好的茶水。在喝茶之际，几个当兵的推着一个被五花大绑的人走了过来，此人正是小愣子。
原来，小愣子曾写信给父亲王英福（即王瞎子），但信件却石沉大海。他身为营长，在激战正酣时因思念父亲而临阵脱逃，导致军队溃败。高大胖子愤怒之下，决定枪毙小愣子。
听到“三封信”这几个字时，王庆生如遭雷击。他终于明白，那些被自己轻易糟践的信件，竟是小愣子对父亲的深情呼唤。他悔恨交加，心乱如麻。
在小愣子被枪毙后，王庆生和妻子默默地为他收尸并安葬。他们在坟前呆呆地跪着，王庆生终于说出了那句压抑已久的话：“是我害了你。”
从此，周家集上再也看不到王庆生夫妻的身影。王记茶馆也悄然消失，仿佛从未存在过。人们纷纷猜测他们的去向，但无人知晓。在这个乱世之中，一封家书的重量似乎比千金还要重。而王庆生的故事，也成为了警示后人的佳话：乱世家书千金重，所托非人不成送。在枪声过后，留下的只有无尽的悔恨和告诫。