十五万的抉择（四）
第四部：咳血的手帕
绘画班下课铃响起时，程志强正盯着手机屏幕发呆。林晓芸十分钟前发来短信，问是否接到了小磊。他回复\"马上\"，手指悬在发送键上，犹豫要不要加一句\"想你\"之类的字眼。最终他还是删掉了，只发了那两个字。
\"爸爸！\"小磊的声音从身后传来。
程志强转身，看见儿子抱着一幅画朝他跑来，蓝色t恤上沾着几点颜料，小脸上写满兴奋。他蹲下身，接住扑进怀里的小身体，那股熟悉的儿童洗发水味道钻入鼻腔。
\"画了什么？\"程志强接过画纸，上面用夸张的色彩画了三个人，两大一小，手牵着手站在一栋房子前。
\"这是我们全家。\"小磊指着画上的人物，\"这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。\"
程志强的喉咙突然发紧。画上的三个人都咧着嘴大笑，背景是明亮的黄色太阳和几朵白云。如此简单，如此美好，正是他们现实中缺失的。
\"老师说要画自己最喜欢的东西。\"小磊仰起脸，眼睛亮晶晶的，\"我最喜欢我们三个人在一起。\"
程志强把画小心折好放进包里，摸了摸儿子的头：\"妈妈做了红烧肉，我们给外公送去好不好？\"
\"好！\"小磊蹦跳着去拿书包，\"外公上次答应教我下象棋！\"
回程路上，小磊叽叽喳喳讲着绘画班的趣事，程志强心不在焉地应着，目光不时瞟向副驾驶座上的保温盒。林晓芸的红烧肉做得确实好，肥而不腻，入口即化，岳父每次都能吃两大碗饭。想到这里，他突然意识到，自己似乎很久没吃过妻子做的这道拿手菜了。
林家老宅前的水泥坪上停着一辆陌生的电动车。程志强停好车，牵着小磊走向大门。门虚掩着，里面传出说话声。
\"林叔，这药您得按时吃。\"一个女声传来，\"咳血不是小事，得去医院好好检查。\"
程志强心头一紧，加快脚步推开门。客厅里，岳父坐在藤椅上，对面站着个穿白大褂的中年女人，应该是村医。岳父手里攥着一块手帕，上面沾着刺目的鲜红。
\"爸！\"程志强惊呼一声，保温盒差点脱手。
岳父抬头，苍白的脸上闪过一丝慌乱，迅速把手帕塞进口袋：\"志强来了啊，小磊也来了。\"
村医转身，看到程志强，松了口气：\"你是林叔女婿吧？他这两天咳得厉害，今早开始咳血，我让他去医院检查，他死活不肯。\"
程志强放下保温盒，蹲到岳父面前：\"爸，我们现在就去医院。\"
\"不用大惊小怪。\"岳父摆摆手，\"就是点支气管炎，吃了药就好。\"
小磊躲在程志强身后，怯生生地问：\"外公，你疼吗？\"
岳父的表情立刻软化了，他伸手摸摸小磊的脸：\"不疼，外公没事。来，看看外公给你留了什么。\"
他从茶几抽屉里拿出一盒巧克力，递给小磊。程志强注意到岳父的手在微微发抖。
\"爸，别瞒我了。\"程志强硬下心肠，\"您这样晓芸知道了会多担心？\"
岳父的眼神闪烁了一下：\"别告诉她。\"
村医收拾好医药箱，低声对程志强说：\"最好尽快去县医院拍个胸片，我怀疑是肺部感染，也可能是...别的什么问题。\"
程志强点点头，掏出手机：\"我这就叫救护车。\"
\"不用！\"岳父突然提高声音，随即又剧烈咳嗽起来，这次怎么也止不住，佝偻的背脊像虾米一样弓起。那块沾血的手帕再次出现在他嘴边，血色比刚才更加刺眼。
小磊\"哇\"的一声哭了出来。程志强一手搂住儿子，一手拨打了120。电话接通后，他简短说明了情况，报出地址，然后打给林晓芸。
电话响了很久才接通。
\"喂？\"林晓芸的声音透着疲惫。
\"晓芸，爸咳血了，我已经叫了救护车。\"程志强尽量保持语调平稳，\"我们现在送他去县医院。\"
电话那头沉默了两秒，然后是东西落地的声音：\"我马上过去。\"
挂断电话，程志强安抚着小磊，同时帮岳父换上出门的衣服。老人出奇地顺从，只是呼吸越来越急促，脸色灰白得吓人。村医帮忙测了血压，眉头越皱越紧。
\"血压太高了，得赶紧降压。\"她麻利地从医药箱取出药片，喂岳父服下。
救护车的鸣笛声由远及近。程志强把车钥匙交给邻居张婶，请她帮忙照看小磊，然后跟着担架上了救护车。岳父已经戴上了氧气面罩，眼睛半闭着，胸口剧烈起伏。
\"家属坐这边。\"救护人员指了指角落的折叠椅。
程志强坐下，这才发现自己的手抖得厉害。他掏出手机，给林晓芸发了条短信：\"我们往县医院去了，你别急，路上小心。\"
救护车开得飞快，窗外的景色模糊成一片。程志强盯着岳父的脸，突然想起第一次见到老人的场景。那是七年前，他战战兢兢地来提亲，岳父坐在同样的藤椅上，威严得像座山。谁能想到，这座山现在如此脆弱地躺在担架上，呼吸微弱得像风中残烛。
\"病人有高血压病史吗？\"救护人员问。
程志强点点头：\"十多年了，一直吃药控制。\"
\"最近按时服药了吗？\"
程志强想起林晓芸说过，岳母去世后，岳父经常忘记吃药。他如实告诉了救护人员，后者表情更加严肃。
\"血压190\/110，血氧89，情况不太好。\"救护人员调整着输液速度，\"可能是长期高血压导致的肺部并发症。\"
程志强握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他早该察觉的，岳父今早咳嗽的样子就不对劲，那十五万银行卡更像是一种...托付。这个念头让他胃部绞痛。
医院急诊室灯火通明。岳父被迅速推进抢救室，程志强被拦在门外，填了一堆表格。当他签下\"关系：女婿\"时，笔尖划破了纸张。
走廊上的时钟指向六点半，距离他离开家才三个小时，却仿佛过了一个世纪。自动门开合的声音不断响起，每次他都期待是林晓芸，每次都是失望。
手机震动起来，是林晓芸的短信：\"堵车，至少还要二十分钟。爸怎么样了？\"
程志强回复：\"在抢救，医生还没出来。别急，注意安全。\"
发完短信，他盯着屏幕看了几秒，然后鬼使神差地点开了相册。最近的一张照片是小磊上周运动会拍的，再往前翻，全是工作和孩子的照片。他记得刚结婚时，他和林晓芸几乎每周都会自拍，那些照片去哪了？
\"程志强！\"
他抬头，看见林晓芸气喘吁吁地跑来，头发凌乱，脸色煞白，脚上还穿着家里的拖鞋。
\"爸呢？\"她抓住程志强的手臂，指甲几乎陷进他的肉里。
\"还在里面。\"程志强指了指抢救室的门，\"医生说是高血压可能引发了肺部...\"
林晓芸松开他，踉跄着退到墙边，慢慢滑坐在地上。程志强蹲到她身边，想搂她的肩膀，手悬在半空又收了回来。
\"都怪我。\"林晓芸的声音支离破碎，\"我早该坚持让他来检查的...自从妈走后，他就...\"
程志强终于还是把手放在了她颤抖的肩上：\"不是你的错。\"
林晓芸突然转向他，眼睛通红：\"那十五万...他是不是早就知道自己...\"
程志强无法回答。岳父给钱时的表情浮现在眼前——那不是简单的挽留，更像是一种...安排后事。
抢救室的门开了，一个戴眼镜的男医生走出来：\"林大山家属？\"
他们同时站起来。医生推了推眼镜：\"病人暂时稳定了，但情况比较复杂。长期高血压导致心脏肥大，现在又出现肺部感染和咳血症状。需要进一步检查排除肿瘤可能。\"
\"肿瘤？\"林晓芸的声音变了调。
\"只是怀疑，需要ct确认。\"医生语气平静，\"现在可以进去一个人看看他，但别太久。\"
林晓芸看向程志强，眼神里是他许久未见的脆弱：\"你...你跟我一起进去吧。\"
岳父躺在病床上，看起来比平时小了一圈。各种管子和电线连接着他与周围的仪器，发出规律的\"滴滴\"声。看到他们，老人虚弱地笑了笑。
\"爸...\"林晓芸扑到床前，握住父亲的手，眼泪终于决堤。
\"哭什么，又没死。\"岳父的声音沙哑但平静，\"小磊呢？\"
\"在邻居家，很安全。\"程志强站到林晓芸身后，\"爸，您得配合医生治疗。\"
岳父点点头，然后闭上眼睛，似乎说话耗尽了力气。林晓芸轻轻抚平他病号服上的褶皱，动作轻柔得像对待婴儿。
\"晓芸啊...\"岳父突然开口，眼睛仍然闭着，\"那钱...别怪志强，是我的主意。\"
林晓芸的眼泪掉在白色床单上，晕开一个个深色圆点：\"都什么时候了还说这个。\"
\"十五万...不多。\"岳父艰难地说，\"但够你们...买点时间。\"
程志强鼻尖一酸。他现在彻底明白了岳父的用意——那笔钱不是用来收买婚姻，而是给他们一个缓冲的机会，一段重新思考的时间。
护士进来提醒探视时间到了。林晓芸不情愿地站起身，弯腰在父亲额头上亲了一下：\"明天我再来看您，好好休息。\"
走廊上，林晓芸的眼泪已经干了，只剩下红肿的眼睛和紧绷的表情。程志强去买了两杯热咖啡，递给她一杯。
\"谢谢。\"她接过，双手捧着纸杯取暖，尽管五月的夜晚并不冷。
\"医生说至少住院一周。\"程志强看着墙上的告示牌，\"明天我带些换洗衣物来。\"
林晓芸点点头，突然说：\"我刚才看了你的短信。\"
程志强一愣：\"什么？\"
\"你发给我的。\"林晓芸盯着咖啡，\"'别急，注意安全'...你很久没这么跟我说话了。\"
程志强不知如何回应。确实，这半年他们的交流只剩下必要的生活安排，连基本的关心都省略了。
\"我去办住院手续。\"他最终说道，\"你要不先回去看看小磊？他吓坏了。\"
林晓芸摇摇头：\"我让张婶带他睡我们家了。今晚...我留在这里。\"
\"那我陪你。\"
林晓芸抬头看他，眼神复杂：\"你明天还要上班。\"
\"请假。\"程志强简短地说，\"爸更重要。\"
办理完各种手续已是深夜。医院的走廊灯光惨白，长椅坚硬不舒服，但他们谁都没提回家的事。林晓芸靠在墙上，眼皮沉重地耷拉着。程志强犹豫了一下，轻轻把她的头按到自己肩上。
\"睡会儿吧，有情况我叫你。\"
令他意外的是，林晓芸没有拒绝。她靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。程志强保持不动，感受着这份久违的亲近。他小心地从口袋里掏出手机，调暗亮度，翻看着旧照片。
在\"已隐藏\"相册里，他找到了那些被遗忘的记忆——蜜月时林晓芸在海边的笑脸，她怀孕时隆起的腹部，小磊出生那天两人疲惫却幸福的对视...这些照片他什么时候隐藏的？为什么？
肩膀上的林晓芸动了一下，手机从程志强手中滑落。他弯腰去捡，发现林晓芸的手机也从她口袋里滑了出来。屏幕亮起，锁屏壁纸让他怔住了——是他们结婚三周年时在公园拍的全家福，三个人都笑得灿烂。
程志强把手机轻轻塞回她口袋，心头发热。原来不止岳父，他们都在用自己的方式保存着那些美好的碎片，即使表面已经支离破碎。
凌晨三点，护士告诉他们岳父已经睡了，建议他们也回去休息。程志强叫醒林晓芸，两人拖着疲惫的步伐走向停车场。
夜风微凉，林晓芸抱着双臂。程志强脱下外套披在她肩上，这次她没有拒绝。
\"明天...\"林晓芸开口，又停住了。
\"明天我来接你，一起去医院。\"程志强接过话，\"我早上先送小磊上学。\"
林晓芸点点头，拉紧肩上的外套。坐进车里，她突然说：\"那张卡...我想了一路。\"
程志强握方向盘的手紧了紧：\"嗯？\"
\"爸说得对，钱买不来感情...\"林晓芸看着窗外飞驰而过的路灯，\"但能买来时间。\"
程志强没有立即回应。他想起今晚看到的那些照片，想起林晓芸保存的锁屏壁纸，想起小磊画的全家福...也许他们需要的正是时间，去重新发现那些被日常矛盾掩盖的珍贵之物。
回到家已是凌晨四点。小磊在次卧睡得正香，张婶在沙发上打盹。程志强轻声谢过邻居，送她出门，然后回到客厅。林晓芸站在主卧门口，犹豫地看着他。
\"你睡床吧。\"程志强说，\"我睡沙发。\"
林晓芸咬着下唇，似乎在挣扎什么。最终她轻声说：\"床...够大。\"
程志强的心跳漏了一拍。这是他们冷战半年后，林晓芸第一次暗示可以同床。他缓缓摇头：\"你好好休息，明天还有很多事要处理。\"
林晓芸点点头，转身进了卧室，但没有完全关上门，留了一条缝隙。程志强躺在沙发上，盯着那条缝隙透出的微光，直到眼皮沉重得再也睁不开。
第二天清晨，他被小磊的动静吵醒。孩子正趴在他身边，用小手摸他的胡茬。
\"爸爸，你和妈妈和好了吗？\"小磊天真地问。
程志强坐起身，发现身上盖着条毯子——昨晚肯定没有。厨房里传来煎蛋的声音，林晓芸的身影在晨光中忙碌着。
\"我们在努力。\"他亲了亲儿子的额头，\"去洗脸吧，等会儿去医院看外公。\"
小磊蹦跳着去了卫生间。程志强走到厨房门口，林晓芸正在盛粥，侧脸在晨光中显得柔和了许多。
\"早。\"他轻声说。
林晓芸转过身，递给他一杯温水：\"我煮了粥，煎了蛋。吃完先去接爸的检查报告，然后...\"
程志强接过水杯，他们的手指短暂相触，谁都没有立即抽开。
\"一起。\"他说。
林晓芸点点头，嘴角微微上扬。这不是灿烂的笑容，但足以让程志强心头一暖。他想起岳父的话——十五万买不来感情，但能买来时间。也许，只是也许，这段买来的时间里，他们能找到回去的路。
\"对了，\"喝粥时程志强突然说，\"今晚...我能搬回主卧吗？就睡觉，不干别的。\"
林晓芸的筷子停在半空，脸颊微微泛红。在漫长的几秒钟后，她轻轻点了点头。