山居笔记
一
李默拖着行李箱站在半山腰的老屋前时，山风正掠过他的发梢。这座上世纪六十年代建造的木屋，是他用每月300元租来的。房东王大爷叼着旱烟，眯眼打量这个城里回来的年轻人：\"小伙子，这地方连快递都不送，你真要住？\"
\"要的。\"李默掏出手机扫码付了半年租金，\"这里有wiFi就行。\"
山下，父亲李建国的电话第八次打来：\"你真不去考公务员？你张叔说林业局在招人......\"
\"爸，我基金这个月分红到账了。\"李默打断道，\"够我花三个月。\"
电话那头沉默良久：\"那笔钱是给你买婚房的首付......\"
二
清晨五点，李默被山雀吵醒。他记录下第一笔开支：
「房租：300
米面油盐：127
种子花盆：68
合计：495」
手机突然震动，大学同学群炸开了锅：
\"李默真回老家种地了？\"
\"听说他爸气得住院了......\"
他拍下窗外的云海发到朋友圈，配文：\"山气日夕佳\"。三分钟后，母亲发来语音：\"你爸血压又高了！\"
三
镇上的农业银行里，客户经理反复确认：\"您确定要赎回所有理财产品？\"
\"只留三十万在货币基金。\"李默指着屏幕，\"这支红利EtF，每年分红够我基本开支。\"
回程路上，他撞见初中班主任刘老师。\"这不是当年的年级第一吗？\"老人扶了扶老花镜，\"现在在哪高就？\"
\"我......\"李默晃了晃手里的菜苗，\"在家写作。\"
老人脸上的笑容僵住了：\"你爸妈不容易啊......\"
四
暴雨夜，父亲突然造访。他站在滴水的屋檐下，看着儿子用柴火灶煮方便面。
\"你就吃这个？\"李建国踢开脚边的诗集，\"我供你读大学，不是让你当野人！\"
\"爸，我上个月稿费拿了八百......\"
\"放屁！\"老人掀翻小桌，\"你二叔家儿子在深圳，月薪两万！\"
争执中，李默的记账本掉进火塘。灰烬飘起时，他看见父亲通红的眼眶。
五
赶集日，李默在菜市场被认出来。
\"老李家那孩子，听说疯了......\"
\"可不是，好好的大学白读了......\"
卖豆腐的张大娘偷偷塞给他两个馒头：\"小伙子，饿了吧？\"
他苦笑着扫码付款，发现这个月基金分红少了15%。
六
父亲突发心梗住院。李默在病房外，无意翻开父亲的记事本：
「3月12日：给儿子转婚房首付50万
3月15日：借老张5万（儿子基金亏了要补仓）
4月2日：买降压药（不能让孩子知道）」
最后一页贴着剪报：《95后青年返乡创业事迹》
七
出院那天，李默递给父亲一份计划书：
\"我想办个山居书屋，这是预算......\"
\"胡闹！\"父亲又要发作，却被一行数字噎住：
「预计年收入：8-12万
已拉到的赞助：3万（县文旅局）」
母亲打圆场：\"让他试试吧......\"
八
半年后的周末，李默的书屋挤满游客。父亲板着脸收门票，却偷偷把《山居笔记》塞给镇领导：\"我儿子写的......\"
窗外，李默正在教孩子们辨认野花。他的手机屏幕亮着：
「基金分红到账：+3268.42
稿费收入：+1200
书屋利润：+587」
山风拂过记账本最新一页：
「给爸买按摩椅：1980
存购房基金：2000」
九
李默蹲在镇政府的办事窗口前，第三次修改项目计划书。办事员小张推了推眼镜：\"李先生，您的'云栖山居'项目还需要补充消防验收方案。\"
\"这个通风天窗设计符合规范。\"李默指着图纸上标注的尺寸，\"我咨询过县消防队的王队长。\"
\"那经营许可范围......\"
\"文化传播、图书租赁、轻餐饮。\"李默递上准备好的文件，\"这是食品安全员证，我上周刚考过的。\"
走出政务中心时，他收到父亲转发的微信：《返乡创业失败案例警示录》。
十
县文旅局的办公室里，项目科长翻看着企划书：\"年轻人，凭什么觉得游客会去深山里的书屋？\"
李默打开手机相册：\"这是我在小红书运营的账号，已有2.3万粉丝。\"他调出数据分析，\"粉丝画像显示，72%是25-35岁的都市白领。\"
\"有意思。\"科长拿起计算器，\"县里有乡村振兴专项资金，但需要配套投资......\"
当天下午，李默赎回10万元基金份额。银行客户经理提醒：\"现在赎回要损失1.2%的手续费。\"
十一
老木屋的改造比想象中艰难。施工队队长老周叼着烟摇头：\"你这要加固房梁，还得保留原貌，工钱得加三成。\"
\"周叔，我预算有限。\"李默摊开图纸，\"这些书架我可以自己钉，电路改造能不能......\"
\"得！\"老周突然拍腿，\"我闺女是你粉丝，工钱按成本价算！\"
每天清晨五点，李默就跟着工人一起扛木料。有天父亲突然出现，默默接过他手里的砂纸，开始打磨窗框。
十二
试营业第一天，来了十七个客人。李默手忙脚乱地操作新买的咖啡机，大学生兼职小妹小雯急得跺脚：\"默哥，拿铁要拉花吗？\"
\"先保证别烫着手！\"他瞥见柜台前排起的长队，额头沁出汗珠。
晚上对账时发现：今日营收862元，但打碎了3个杯子，咖啡豆浪费了1\/4包。
十三
县电视台记者突然造访：\"读者推荐您这入选'最美乡村书屋'。\"镜头前，李默结结巴巴地介绍理念，父亲却突然入镜，娴熟地演示古法造纸。
当晚，\"父子传承\"的片段在抖音爆火。三天后，文旅局长亲自带队来调研。
十四
半年后的经营报表显示：
「主营业务：
1. 会员借阅（198元\/年，已办卡213人）
2. 文创销售（自制花草纸笔记本，毛利率65%）
3. 研学活动（周末自然教育课，场均收入1200元）
固定成本：
1. 两名兼职工资：3600\/月
2. 图书更新：1500\/月
3. 水电网络：880\/月」
父亲戴着老花镜看了半天，突然问：\"要不要把后院改造成民宿？\"
十五
网红效应带来新问题。周末游客太多，山路堵车引发村民不满。村委会上门协商：\"小李，得限制人数啊。\"
李默连夜设计预约系统，却被黄牛盯上。某天发现有人在闲鱼倒卖入场资格，标价翻了三倍。
十六
村民大会上，李默提出新方案：
\"每接待10位客人，就雇佣1位村民当向导。\"他打开Excel，\"这是分流方案，能把游客引向周边果园。\"
老支书抽着旱烟点头：\"后生可畏啊。\"散会时，父亲偷偷往他包里塞了润喉糖。
十七
年终结算那天，李默的基金账户显示：
「年度分红：元
书屋净利润：元」
他给父亲转了2万元：\"首付基金的利息。\"父亲退回1万：\"留着扩建书库。\"
山雾渐起时，李默更新了记账本：
「购房基金累计：
父亲体检套餐：预约成功」