厂棚里落针可闻，只有粗重的呼吸声此起彼伏。
工人们个个低着头，脸上火辣辣，心里沉甸甸。
沈浪深吸一口气，压下那股冰冷的怒意，声音恢复了平板的语调，却带着更强的命令感：“三叔，老根叔，带上你们的人，现在，把今天所有吹出来的瓶子，不管好的坏的，全给我搬过来！一个一个看！一个毛病一个毛病给我记清楚！吹歪的有多少？裂口的有多少？气泡多的有多少？瓶口毛刺的有多少？瓶底厚薄不均的有多少？”
他目光如电，扫视全场：“都给我睁大眼睛看清楚！记死了！问题摆不到桌面上，就别指望能解决！”
命令如山倒。沈老三猛地一激灵，像是被鞭子抽醒，嘶哑着嗓子吼道：“听见浪子的话没？都动起来！快！把瓶子都搬过来！老根，拿账本！记！”
压抑的沉默被打破，取而代之的是一种近乎悲壮的忙碌。
工人们沉默着，将一堆堆带着余温、或完好或残缺的玻璃瓶搬到厂房中央的空地上。
沈老根蹲在地上，翻开厚厚的账本新的一页，手抖得厉害，勉强在上面画着歪歪扭扭的格子。沈浪站在一旁，双手抱胸，冷眼旁观。
“这个，瓶颈歪了！”
“这个，瓶肚裂了，废了！”
“这个气泡跟马蜂窝似的！”
“瓶口豁口！”
“瓶底一边厚一边薄……”
工人们的声音带着沮丧，一个个报着缺陷。
沈老根哆嗦着手，在对应的格子里画着“正”字。
随着瓶堆渐渐变小，地上的“正”字越来越多，像一道道丑陋的疤痕，刻在账本上，也刻在每个人的心里。
歪斜、气泡、厚薄不均、瓶口毛刺、碎裂……五座大山清晰地堆叠起来。
沈浪走到老根身边，俯身看着那账本上的记录。歪斜和气泡的数量，遥遥领先。
“瓶颈歪，是吹制手法不稳，还是铁管夹持不正？” 沈浪问，声音听不出情绪。
一个负责吹制的年轻后生，憋红了脸，小声道：“管子……管子有点弯，夹在手里晃悠，火候一上来，手一抖，就……就歪了……”
沈浪的目光立刻扫向墙角那几根歪七扭八的吹管。
“气泡多，” 另一个老成的吹制工开口了，声音沙哑，“浪娃子，俺估摸着，是料没化透，窑温不够匀，里面杂质没排干净……还有，吹气的时候，有时候气急了，也容易裹进气泡去……”
沈浪微微颔首，目光转向那座吞吐着烈焰的坩埚窑。窑壁简陋，保温性差，各处温度必然不均。
就在这时，门外传来一阵“突突突”的拖拉机声，伴随着一个洪亮的、带着浓重乡音的喊声：“老三！老三！东西拉来啦！”
众人循声望去。只见一个头发花白、腰板却挺得笔直的老汉跳下拖拉机，正指挥着人往下卸东西。
那是沈家裕手艺最好的老木匠，沈满仓。他脚边放着几根新刨好的、笔直溜滑的硬木条，还有几块厚实的木板。
沈老三愣了一下，看向沈浪。
“满仓叔是我叫来的。” 沈浪简单解释了一句，随即对老木匠道：“满仓叔，按我之前跟你说的，抓紧做。”
“放心！” 沈满仓咧嘴一笑，露出豁牙，麻利地从怀里掏出墨斗和角尺，“不就是个‘直溜框’嘛！包在俺身上！”
他不再多话，立刻指挥着带来的帮手，就在厂棚角落清理出一块地方，叮叮当当地干了起来。
锯木头的声音、刨花飞溅的声音，给这压抑的厂房带来一丝奇异的活力。
沈浪不再理会那边，目光重新投向那座简陋的窑炉和地上堆积的问题瓶子。
他走到窑口，感受着扑面而来的灼热气流，眉头紧锁。
没有测温计，全凭经验，这就是最大的不稳定因素。
“老根叔，” 沈浪沉声道，“明天一早，你去趟轧钢厂找我一下，我去给你协调两支最高量程500度的工业温度计回来。”
沈老根连忙点头记下。
“料方，” 沈浪的目光又转向那堆矿石粉，“光靠碎玻璃回炉不行，气泡杂质太多。把县里批文里允许采购的那批苏打粉和芒硝，按最低配比先试。另外，原料粉碎要更细，过筛！筛子孔要密！这事三叔你亲自盯着！”
“好！好！我盯着！” 沈老三连声应道，仿佛抓住了救命稻草。
沈浪的目光最后落在那些汗流浃背、神情忐忑的吹制工身上。
他走到那堆问题瓶子前，弯腰捡起一个瓶颈歪斜的废品，又拿起一个布满气泡的次品，举在手里。
“歪斜，气泡，占了七成！” 沈浪的声音不高，却清晰地传入每个人耳朵，“这俩毛病不压下去，神仙也救不了这个厂！”
他顿了顿，目光扫过众人，“从今天起，吹制工分两组。一组，专门练吹气！不求快，只求稳！气匀，火候到，瓶子形状才正！另一组，练排泡！吹气慢点，转动快点，让气泡往上走！满仓叔做的那个‘直溜框’，就是给你们量瓶颈歪不歪的尺子！吹一个，放进去卡一下！歪了，自己知道！”
他指着角落正在成型的木框架：“气泡多少，对着光自己看！谁吹的瓶子气泡最少，歪斜最少，月底工分加三成！吹得最差，次品最多的，扣工分，调去砖厂烧砖！”
奖罚分明，简单粗暴。
工人们看着沈浪手中那两个刺眼的废品，又看看角落那正在制作的“直溜框”，眼神里除了压力，终于燃起了一丝不服输的狠劲和希望。
接下来的日子，沈家裕玻璃厂那几间土坯房仿佛变成了一个微型的、残酷的练兵场。
坩埚窑旁，新装上的两支工业温度计，银色的表盘在窑火的映照下闪着微光。老窑工再也不敢只凭“火色”估摸，眼睛死死盯着那缓缓爬升的红色液柱，小心翼翼地调整着风门和加煤量，嘴里不停地念叨着沈浪定下的温度区间。窑温的波动肉眼可见地变小了。
原料堆旁，新添了一架细密的铁筛。沈老三赤着膊，亲自和两个小伙子一起，将矿石粉和采购来的苏打、芒硝按新的配比混合，然后一铲一铲地倒入筛中。
细密的粉尘飞扬，呛得人直咳嗽，但筛下去的粉末明显比之前细腻均匀了许多。
沈老根拿着新做的木头量具，一丝不苟地记录着每次的配比。
变化最大的是吹制区。沈满仓做的那个“直溜框”已经立了起来——一个用硬木条精心榫卯拼接成的长方形框架，内部尺寸严格卡着合格瓶子的外径，尤其是瓶颈部分，留的间隙极小。
每一个吹制成型、稍微冷却定型的瓶子，都会被吹制工屏住呼吸，小心翼翼地放入这个“直溜框”里。
“咔哒。” 瓶颈处传来轻微的磕碰声。
吹制工的脸瞬间垮了下来，懊恼地骂了一句，把那微微歪斜的瓶子放到旁边的废品筐里——那筐上贴着一张歪歪扭扭写着“歪脖子”的纸条。
“成了！” 另一个吹制工小心翼翼地将自己吹的瓶子放入框内，瓶子顺滑地落下，稳稳当当，严丝合缝。
他脸上顿时绽开如释重负的笑容，旁边的人投来羡慕的目光。这小小的“直溜框”，成了最直观也最残酷的考官。
专门练习排泡的那组人，更是憋足了劲。
他们吹气时格外缓慢均匀，转动吹管的速度却加快了许多，手臂肌肉绷紧，眼睛死死盯着炽热玻璃液中翻滚的小气泡，努力引导它们向上汇聚。
吹好的瓶子被立刻送到一盏特意加亮的大灯泡下，对着光仔细检查。
“不行，这边还有俩泡！”
“这个好！就一个小的！”
“看我的！一个泡没有！”
工人们互相较着劲，低声交流着经验，汗水顺着黝黑的脊背往下淌。
沈浪偶尔放假的时候会出现在厂棚里，很少说话，只是默默地拿起那些通过“直溜框”检验、对着光也气泡极少的瓶子，仔细端详瓶壁的均匀度和瓶口的平整度。
日子在窑火的炙烤、筛子的沙沙声、吹管的旋转和工人们粗重的喘息声中一天天过去。
废品筐里“歪脖子”和“气泡瓶”的数量，以肉眼可见的速度在减少。但新的挑战又冒了出来——瓶口毛刺和瓶底厚薄不均的问题凸显了。
“瓶颈收口的时候，剪刀不够快，或者时机没卡准，就容易留毛刺。” 一个老吹制工皱着眉分析。
“瓶底厚薄，我看是最后拍底那一下，力道和角度没掌握好……”
沈浪听着，目光扫过那些被挑出来的毛刺瓶和厚薄瓶。
他走到厂棚角落，那里堆着一些从轧钢厂废料堆里找来的、厚薄均匀的边角料钢板。
他拿起一块，掂了掂，又看了看吹制工用来拍平瓶底的那块简陋的湿木板。
“满仓叔，” 沈浪把钢板递给老木匠，“照这个厚度，用耐火泥，给我做几个模子。瓶底形状的，要光滑，要平。大小按标准瓶底来。”
沈满仓接过钢板，敲了敲，点点头：“中！这个比木头好弄！包平！”
几天后，几个沉甸甸、表面被仔细打磨光滑的耐火泥模具摆在了吹制工面前。
同时，沈浪不知从哪里弄来几把闪着寒光、异常锋利的小号铁匠剪。
“瓶口收边，用这个新剪子，快、准、狠。” 沈浪的声音不容置疑，“瓶底定型，不用再靠手拍。瓶子吹到快成型，趁热，对准了，轻轻按进这个泥模里。三秒钟，立刻脱模。”
新的工具和方法带来了新的阵痛。
起初，锋利的剪刀让不习惯的工人划伤了手；泥模的冷热交接控制不好，瓶子按进去不是粘住就是开裂。但沈浪定下的规矩冷酷而清晰：练！受伤的包扎好继续练！裂了的瓶子，自己记工分赔！
汗水、血泡、失败的碎片……在奖罚分明的鞭策和沈浪无声的压力下，工人们咬着牙，一点点摸索着新的手感。瓶口的毛刺渐渐变得细小平整，瓶底的均匀度肉眼可见地提升。