赵总的声音像根细针，精准扎进林知暖还在滴血的伤口里。
那声音尖锐得像是从玻璃瓶底刮出的碎屑，带着金属般的冷意。
她攥着出生证明的手指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，却仍盯着赵总西装上晃动的银茶勺——那金属光泽在昏黄灯光下闪烁，仿佛二十年前母亲失踪那晚窗外黑色轿车的后视镜反光，重叠成一片刺目的光斑，晃得她眼眶发酸。
“江正雄当年为了掩盖婚外情，把另一个女人的孩子送走了。”赵总舀起的红豆粥在勺里轻轻晃荡，甜腻的香气混着碎瓷片般的冷意钻进林知暖鼻腔。
空气仿佛凝滞了，连窗帘都停止了摆动。
他从公文包抽出一份检测报告，封皮是医院的钢印，“这才是你真正的父母信息。”
林知暖的指尖刚碰到纸张，江砚寒的手掌已覆上来。
他的体温透过西装袖口渗进她手背，温热如春日的阳光，却又沉稳如山，像道无形的屏障。
“别动。”他的声音压得很低，尾音却带着她从未听过的紧绷，“先看左下角的编号。”
她顺着他指腹的方向望去，检测报告的编号是手写的，墨迹晕染得像团模糊的云，字迹歪斜，仿佛书写者当时心神不宁。
而茶几上那份被雨水泡皱的出生证明，编号是激光打印的，清晰得能数清每个数字，在台灯下泛着微微蓝光。
“伪造的。”江砚寒的拇指在她手背上轻轻一按，像是安慰又像在确认她的存在，“医院系统里查不到这个编号。”
赵总的茶勺“当啷”掉进碗里，回声在寂静中格外刺耳。
他盯着林知暖发颤的睫毛，突然笑出了声：“林小姐就不好奇，当年你母亲为什么突然失踪？江家为什么偏偏选中林家收养你？”他的目光扫过林知暖攥紧的录音笔，语气中透出一丝阴冷，“你以为那是你亲妈？说不定只是个被收买的保姆——”
“够了。”江砚寒的嗓音骤然沉下来，像冰锥砸进深潭，震得桌上的茶杯微微颤动。
他掏出手机，屏幕上是李经理刚发来的图片，亲子鉴定报告的红章在灯光下泛着血光，“真正的检测结果，显示我和她是表兄妹。”
赵总的瞳孔猛然收缩，脸色瞬间变得惨白。
他端着茶碗的手开始发抖，青瓷碗沿磕在大理石茶几上，“咔”的一声裂开细纹。
红豆粥顺着裂缝流下来，在江砚寒定制的手工地毯上洇出暗红的痕迹，像朵开败的玫瑰，散发着淡淡的腥气。
林知暖的耳中嗡嗡作响，心跳声大得像是敲鼓。
她望着江砚寒手机屏幕上的“表兄妹”三个字，忽然想起小时候他总蹲在她面前系鞋带，说“哥哥保护你”；想起高考前夜他在她窗下等了三小时，就为送一盒退烧贴；想起上周她加班到凌晨，他抱着毛毯蜷在会议室沙发上打盹，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
原来不是“哥哥”，是“表哥”。
这个认知让她的心脏漏跳了一拍，胸口一阵闷痛，像是有什么东西在缓缓收紧。
她抬头看江砚寒，他正盯着赵总发抖的手，下颌线绷成锋利的刃。
可当他的目光扫过她时，那刃突然软了，像春雪落在松针上，融成一片温凉的水。
“去地下室。”他突然说，声音轻得像叹息，“你母亲的日记本在最里面的樟木箱里。”
地下室的霉味裹着旧木头的香气扑面而来，空气中浮尘微扬，像是沉睡的记忆被惊醒。
林知暖摸黑打开台灯，暖黄的光晕里，樟木箱上落着层薄灰，却没有积尘——显然有人定期打扫。
她伸手拂去灰尘，指尖触到木质纹理，温润中带着岁月的粗糙。
她掀开箱盖，最上面是件褪色的婴儿连体衣，绣着歪歪扭扭的“小暖”二字，正是她小时候穿的。
布料已经泛黄，但还能闻到一丝淡淡的奶香。
日记本在箱底，封皮是母亲最爱的湖蓝色，边角磨得起了毛，像被无数次翻阅过。
她翻到最后一页，字迹突然变得潦草，像是急着写就的：“江家不能接受我，我只能把你托付给知暖的母亲……若将来你遇见那个男孩，请告诉他，他父亲一直爱你。”
“那个男孩”四个字刺得她眼眶发酸，泪水无声地滑落。
林知暖把脸埋进日记本，二十年来对母亲的思念突然决堤。
泪水滴在纸上，晕开“爱你”两个字，像两朵模糊的云，在纸面上慢慢扩散。
她忽然想起江砚寒说过，他父亲临终前攥着张泛黄的照片，照片里是个穿湖蓝裙子的女人——和日记本封皮的颜色一模一样。
顶楼天台的风灌进江砚寒的西装领口，带着夜的凉意，吹乱了他的领带。
他盯着手机屏幕上的定位，赵总的私人号码正在向这里移动。
脚步声由远及近，夹杂着远处城市隐约的车鸣。
三天前他让人在赵总办公室装了监听器，听见对方和律师说“等林知暖信了假报告，就把旧账全推给江正雄”；昨天他故意在赵总常去的咖啡厅说“我要把真相曝光”，看对方的手指在咖啡杯上掐出青白的印子。
现在，那个号码离他只有十米了。
江砚寒摸出藏在身后的录音笔，按下开始键。
脚步声在转角处响起，他侧过身，看着赵总举着把水果刀冲过来，刀尖在月光下闪着冷光，反射出他扭曲的脸。
“你以为我会怕——”赵总的话卡在喉咙里。
天台角落突然亮起几盏射灯，六个保安从阴影里走出来，手机屏幕的白光映着他们紧绷的脸。
风掠过金属栏杆，发出呜咽般的声响。
赵总的刀“当啷”掉在地上，撞在林知暖方才落下的雏菊花瓣上，把那抹白染成了浑浊的灰。
审讯室的单向玻璃外，江砚寒看着林知暖坐在赵总对面。
她把真正的亲子鉴定推过去，纸页发出沙沙的响声：“你说我是别人的孩子，可你知道吗？我妈当年捐肾救的是你。”
赵总的脸瞬间惨白，像是被抽干了血色。
他盯着报告上的血型匹配数据，喉结动了动，像是想说什么，却被林知暖截断：“你偷改出生证明，伪造检测报告，甚至派人跟踪我妈——你背叛的不只是江家，还有救命恩人。”
警笛的呼啸声从窗外涌进来，穿透玻璃，也撕开了沉默。
林知暖站起身，白衬衫的衣角扫过桌面，带起一页纸。
那是她母亲日记本的复印件，“他父亲一直爱你”几个字被放大，在灯光下泛着温柔的光，像是母亲未说完的爱意，穿越时空，落在她眼前。
她走到审讯室门口，手搭在门把手上。
走廊尽头的灯光里，江砚寒正靠在墙上等她。
他的西装有些皱，领带歪在锁骨处，可目光却亮得像星子，藏着无法言说的情愫。
林知暖望着他，突然想起日记本里没说完的话——“若将来你遇见那个男孩”，而她遇见了，就在二十年后的今天。
门把在掌心转动的瞬间，她回头看向他。
江砚寒站直身子，伸手理了理她被风吹乱的发梢，指尖略带颤抖。
走廓的灯光落进他眼底，把那些藏了二十年的心事，照得纤毫毕现。