林知暖攥着手机的手心沁出薄汗，掌心微湿，指节微微发白。
江砚寒温热的呼吸拂过她的头顶，带着一丝淡淡的烟草与雪松气息，她这才后知后觉自己刚才一直在发抖，连膝盖都在轻微颤抖。
手机屏幕的冷光映照着他紧绷的下颌线，泛着青灰的胡茬在光影中若隐若现。
她看见他喉结动了动，把后半句“他们”咽了回去——那两个字像根细针，扎得她心口发疼，仿佛有什么东西正从胸腔深处缓缓刺出。
“几点的航班？”她声音沙哑，像是被砂纸擦过，手指无意识地抠着他西装袖口的金线，指尖摩挲着那些细微的纹路，像是抓住最后一根稻草。
江砚寒的手覆上来，将她的指尖轻轻拢进掌心，他的手掌宽厚温暖，带着皮革与金属混杂的气息。
“凌晨三点。李经理已经在安排伪装用的证件和设备。”他顿了顿，拇指摩挲着她手背上的小骨头，那触感像潮水轻轻拍打礁石，“知暖，如果你现在说不想去——”
“我要去。”林知暖打断他，仰起脸时睫毛上还挂着未干的湿意，在月光下微微颤动。
她想起昨夜翻来覆去睡不着时，枕头边那枚米妮银链在月光下泛着冷光，链坠内侧刻着极小的“K - 01”，像道烙在她心尖的印记，每看一次，胸口就隐隐作痛。
江砚寒的瞳孔微微收缩，喉间溢出一声低不可闻的叹息，像是风穿过缝隙的呜咽。
他低头吻她的头顶，唇瓣轻柔而坚定，像是要把所有不安都吻进骨髓里：“好，我们一起。”
凌晨的机场像座沉默的钢铁巨鲸，空气中弥漫着燃油与冷金属的味道。
李经理裹着件看不出颜色的旧风衣，捧着两个装医疗设备说明书的牛皮纸袋迎上来。
她眼角的细纹里还沾着未褪的倦意，却在看见林知暖时立刻扯出个精神的笑：“林主管，江总，这是伪造的采购合同和设备清单。”她压低声音，指节敲了敲纸袋夹层，“定位器和紧急信号弹都在里面，我在三公里外的面包车里守着，三十秒内能赶到。”
林知暖接过纸袋时，触到李经理掌心的薄茧——那是常年按计算器磨出来的，粗糙却又温暖，隔着纸袋传来的温度烫得她眼眶发酸。
“李姐。”她轻声唤，“等我们出来，请你喝奶茶。”
李经理的笑僵了一瞬，随即用力点头：“双皮奶加三勺糖，我记着。”
废弃疗养院坐落在城郊的荒山上，外墙爬满深绿色的藤蔓，像道腐烂的伤疤，随风摇曳时发出窸窸窣窣的声音。
空气中飘着一股潮湿的泥土味，混杂着枯叶腐败的气息。
江砚寒扶着林知暖跨过半扇倒塌的铁门时，她踩碎了块发霉的地砖，碎屑溅起时扬起一阵尘土，混着半截褪色的护士胸牌，“张淑兰”三个字还能勉强辨认，边缘已经锈蚀得几乎握不住。
“小心。”江砚寒的手掌虚虚护在她后腰，另一只手插在西装内袋——那里装着微型电击器，冰冷的金属贴着手掌，让她安心了些。
林知暖能听见他均匀的呼吸声，像面稳定的鼓，一下下敲散她心里的慌乱。
地下一层的实验室门是锈蚀的铁板，江砚寒用从李经理那里拿的万能钥匙捅了三次才打开。
霉味混着刺鼻的化学药剂味扑面而来，呛得人喉咙发紧。
林知暖捂住口鼻咳嗽时，目光扫过墙面——然后彻底僵住。
墙上密密麻麻钉着照片和数据图，最中间那张是她五岁时的照片。
照片里的小女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，蹲在开满野花的山坡上，怀里抱着只黑白相间的小猫。
阳光透过纸面洒下来，仿佛还能闻到那天午后的青草香，感受到小猫舔她鼻尖时那股温热。
那是她记忆里最清晰的画面：妈妈蹲在她身后举着相机，阳光晒得她后颈发痒，小猫突然舔了她鼻尖，她笑出了眼泪。
“知暖？”江砚寒察觉她的异样，顺着她的视线看过去，下颌瞬间绷成冷硬的线条。
他上前一步将她挡在身后，指节捏得发白，喉间滚出低哑的警告：“谁准你们拍她的。”
林知暖的指尖轻轻抚过照片边缘的日期：2012年5月17日。
那是妈妈出事前三天。
她突然想起陈婉儿说的“出生证明上的父亲”，想起信鸽腿上的芯片，所有碎片在脑海里疯狂旋转，撞得太阳穴突突作痛。
“叮——”
老旧终端机的启动声像根针，刺破了凝固的空气。
林知暖这才发现自己不知何时碰倒了桌上的烧杯，液体滴在终端机的感应区，屏幕正泛着幽蓝的光。
她鬼使神差地伸手，指尖悬在键盘上方时，一串数字突然不受控制地从记忆深处涌出来——1998年7月15日，她的生日。
输入键按下的瞬间，屏幕上的乱码突然重组。
林知暖看着跳动的字符，耳边的血液轰鸣声盖过了所有声音。
最后一行字定格时，她的手指重重砸在桌沿：“意识同步对象：林知暖 - 01号”。
“知暖！”江砚寒转身的瞬间，整栋建筑突然发出刺耳的警报声。
红色灯光在墙上投下扭曲的影子，天花板的通风口传来金属摩擦的尖啸——是自动锁闭系统启动了。
“跟紧我！”江砚寒拽着她往门口跑，却在转角处听见急促的脚步声。
两个穿着黑色制服的守卫举着电棍冲过来，手电筒的白光刺得林知暖睁不开眼，电棒发出噼啪的电流声。
“左边！”她突然拽住江砚寒的手腕，指向头顶半开的通风管道。
守卫的脚步声近在咫尺时，她抓起脚边的铁盒扔进管道，金属碰撞的回音在黑暗里炸响。
两个守卫愣了愣，果然转向左边追去。
江砚寒抱着她钻进安全通道时，她能听见自己剧烈的心跳声，咚咚如擂鼓。
他的西装后背被冷汗浸透，却仍用身体护着她撞开最后一道门。
月光重新漫上肩头时，林知暖才发现自己手里还攥着从终端机里拷贝数据的U盘。
塑料外壳被她捏得变形，却始终没松开半分。
“如果我不是我……”她声音发颤，仰头望进江砚寒泛红的眼底，“我还是我吗？”
江砚寒的喉结动了动，将她紧紧拥进怀里。
他的心跳声震得她耳膜发痒，混着山风里的草木香，像道没有尽头的城墙：“你是林知暖，是在茶水间帮保洁阿姨搬箱子的林知暖，是被我凶一句就会眼睛汪汪的林知暖。”他低头吻她的头顶，“你是我的，这就够了。”
山脚下，李经理的面包车大灯突然闪了三下。
江砚寒牵着她往山下走，月光把两人的影子拉得很长，像道没有尽头的路。
林知暖望着远处城市的灯火，突然想起陈婉儿塞给她的银链，想起母亲旧箱子里那个红布包——或许所有的谜题，都藏在这枚发烫的U盘里。