林知暖把日记本垫在膝盖上时，晨光正顺着纱帘的缝隙漏进来，在深棕色封皮上洒下一片金斑。
她指尖轻轻抚过\"心理治疗日记\"几个字，昨夜江砚寒说\"献给我的主治医生\"时的温度还残留在耳尖。
翻到第二页时，纸页间突然滑出张泛着毛边的画纸。
她手忙脚乱去接，画纸却打着旋儿摊开在地毯上——是张手绘地图，用不同颜色的马克笔圈着几个点，旁边歪歪扭扭标着日期：7月23日，9月15日，11月4日...
\"7月23日？\"她轻声念出第一个日期，忽然想起那天是暴雨天。
当时她作为实习生冒雨送文件，在公司大堂摔了个四仰八叉，文件撒了满地。
后来是江砚寒蹲下来帮她捡资料，黑色西装裤沾了水也不在意，只问\"手疼不疼\"。
她慌忙抬头，正撞进他被雨丝打湿的眼尾，像落了颗碎钻。
指尖顺着地图上第一个标记移动，那位置标着\"蓝调咖啡厅\"。
她忽然想起来，那天捡完文件后，江砚寒说\"咖啡渍弄脏了资料\"，硬是拉着她去咖啡厅重打一份。
结果她对着打印机手足无措时，他站在身后手把手教，呼吸扫过后颈，烫得她把\"市场部\"打成了\"市部场\"。
\"原来这里是第一次见面的地方。\"她笑着把地图贴在胸口，继续往下看。
第二个日期9月15日，标记在公司楼下的银杏道。
那天她为了追被风吹走的方案，在满地金黄里跑成了小旋风，最后是江砚寒像拎小猫似的把她捞住，西装外套搭在她肩上，说\"林主管，下次跑慢点\"。
当时她的耳尖红得能滴血，现在想来，银杏叶落在他发间的样子倒比方案重要多了。
最后一个标记在公司天台，日期是上周三——他们第一次争吵的日子。
那天她为了帮新人扛下错误，被客户骂得眼眶通红还强撑着说\"是我的问题\"。
江砚寒把她拽到天台，声音冷得像结了冰：\"你知不知道这样会惯坏他们？\"她却突然扑进他怀里，闷声说：\"可是我想当大家的暖宝宝啊。\"后来他的手慢慢环住她，在她发顶叹气：\"你这个小傻子。\"
地图最末页用荧光笔写着：\"完成所有地点打卡，才能解锁最终奖励。\"林知暖盯着那行字，嘴角慢慢翘成月牙。
她把地图折成小方块塞进帆布包，又翻出抽屉里的便签纸——今天，她要给江砚寒准备一份偷偷的惊喜。
蓝调咖啡厅的玻璃门推开时，门铃叮铃作响。
林知暖站在当日摔碎文件的位置，在便签上写：\"那天我好慌，可是你蹲下来帮我捡资料时，我突然觉得...暴雨天也没那么可怕了。\"她把便签贴在咖啡机旁的墙面上，转身时撞到端咖啡的服务生，对方笑着说：\"小姐你贴的便签真可爱，刚才有位先生也在这儿贴了东西呢。\"
银杏道的风卷着落叶打旋儿。
林知暖踮脚把便签贴在两人曾站过的银杏树干上，字迹被风掀起一角：\"原来被人捞住的感觉，比追方案更安心。\"她蹲下来捡了片最完整的银杏叶，夹进地图里。
路过的保洁阿姨扫着地笑：\"小林啊，最近总见江总在这儿转悠，说什么'别扫这片区域'，敢情是为了这个？\"
公司天台的铁门\"吱呀\"一声打开时，林知暖的心跳快得像打鼓。
她摸出最后一张便签，笔尖在纸上顿了顿，写下：\"吵架那天我以为你要骂我，可你抱我的时候，我突然明白...原来被在意的感觉，比当暖宝宝更甜。\"她刚把便签贴在天台围栏上，身后就传来熟悉的低笑：\"我的甜妹医生，提前完成任务了？\"
林知暖猛地转身，看见江砚寒倚在门边，黑色大衣被风掀起一角，眼里的笑意比阳光还亮。
他手里拿着个牛皮纸袋，正是她今早出门时没注意到的——原来他早就发现了她的小动作。
\"但你漏了一个地方。\"他走过来牵起她的手，掌心的温度透过指缝钻进来，\"跟我来。\"
车停在疗养院门口时，老槐树的枝桠正筛下细碎的光。
林知暖抬头，看见树杈间挂着个小木盒，红绳系着的蝴蝶结被风吹得轻轻晃动。
江砚寒抱她起来取下木盒，指尖擦过她耳后被风吹凉的皮肤：\"这里是我第一次觉得...或许当块冰也没那么好。\"
木盒打开的瞬间，林知暖的呼吸顿住。
两条银链躺在丝绒上，一条刻着\"首席保镖\"，另一条是\"甜妹医生\"。
江砚寒拿起刻着\"甜妹医生\"的那条，替她戴在手腕上：\"这是奖励，也是...我愿意继续被你治疗的证明。\"
风掀起他额前的碎发，林知暖突然想起昨晚他说\"敢于承认自己需要人\"时的眼神。
她扑进他怀里，手链贴着他心口的温度，比任何情话都烫。
\"砚寒。\"她仰头，\"你准备这些多久了？\"
\"从第一次在咖啡厅见你摔得四仰八叉开始。\"他低头吻她鼻尖，\"那天我蹲下来捡文件，闻到你身上有橘子糖的味道。\"
林知暖正要说话，远处传来汽车引擎声。
她侧头望去，只看见辆黑色轿车的尾灯光点，在转角处消失不见。
\"可能是路过的。\"江砚寒顺着她的视线看了眼，把她往怀里拢了拢，\"该回家了，我给你煮姜茶。\"
当晚，林知暖的日记本上多了几行字：\"治疗第x周：J的地图藏着我们的每一步。
原来他比我想象中更在意，原来被人放在心尖上的感觉...比橘子糖还甜。\"
而此时的江砚寒正站在落地窗前，手机屏幕的冷光映得他眉峰微沉。
匿名短信躺在对话框里，只有一行字：\"别忘了你父亲的警告。\"
他捏了捏眉心，转身时看见卧室透出的暖光——林知暖趴在床上写日记的侧影，发梢还沾着他煮的姜茶香气。
第二天清晨，林知暖被手机提示音吵醒。
三条未读消息来自李经理，每条都带着感叹号：\"昨晚疗养院附近有可疑车辆！\" \"监控拍到陌生男子在老槐树下徘徊！\" \"小暖你和江总最近一定要小心！\"
她刚要回消息，卧室门被轻轻推开。
江砚寒倚在门框上，平时总是梳得服帖的头发有些乱，眼里带着没睡好的青影：\"小暖，我需要和你谈谈...关于我父亲的事。\"
他顿了顿，又补了句：\"还有，疗养院旧址下周三要拆除了。\"
林知暖握着手机的手紧了紧。
她看见江砚寒喉结动了动，像是有什么话没说出口——就像昨晚那辆突然消失的黑色轿车，就像日记本里那页被反复折过的纸，就像匿名短信里那句没头没尾的警告。
窗外的阳光正漫进来，却莫名带了丝凉意。