梅雨季的第七天，工作室的天窗凝着水珠，将天光滤成一片朦胧的青白。郭静跪在地板上，用软布擦拭陶轮边缘的泥渍，指腹划过熟悉的螺旋纹——那是三年前在景德镇学徒时，陶轮失控甩出的泥坯留下的永久刻痕。空气中弥漫着陈腐陶土与釉料混合的微酸气息，角落里未烧制的生坯蒙着防尘布，像一群沉默的星子等待窑火点燃。
“郭老师，上次展览的图录整理好了。”助手小夏抱着一摞画册走进来，发梢还沾着雨丝，“还有您让找的早期习作，都在这个箱子里。”
木箱搁在松木工作台上时，发出沉闷的声响。郭静直起身，揉了揉膝盖上的淤青——那是昨天拉坯时为调整重心留下的。她掀开箱盖，最先触到的是一块用蓝布包裹的陶板，边缘磨得毛糙，布面上烫着细小的星芒图案，是她初学时用窑火余温烙下的。
“把靠窗那排架子腾出来吧，”郭静指尖划过布面的星芒，忽然想起某个雪夜，在景德镇老街上看见的猎户座，“这些年堆在仓库，该见见光了。”
她俯身翻找，指尖触到硬纸板的棱角。抽出一本泛黄的素描本，封面上用炭笔歪歪扭扭写着“泥土的星座”——那是她美院毕业后在景德镇旅居时的速写本。翻开第一页，是用陶土粉末拓印的月相变化，第二页画着龙窑的侧影，烟囱里冒出的烟被她涂成星轨的形状。
翻到第三十七页时，她的动作忽然顿住。那是一张用丙烯和矿物颜料绘制的星夜图，纸面比其他页略厚，像是裱在陶板上的草稿。画面中央，一道金红色的星子正坠入墨蓝色的水泽，尾迹拖出的弧线像被风吹皱的丝绸，水泽边缘浮着几片残月般的陶片，每片都刻着不同的指纹。
“这张……”郭静将画页凑近天窗的光线，发现星子坠落的角度异常熟悉，仿佛在哪里见过。颜料层间嵌着细小的砂粒，是她当时特意混入的景德镇高岭土，在光线下泛着珍珠母贝的光泽。她记得那天暴雨突至，龙窑的老师傅让她躲进坯房，她望着窗外斜织的雨线，忽然想起童年时外婆讲的故事——星子落进春水时，泥土会发出叹息。
她下意识地翻开书桌抽屉，在设计图稿的夹层里抽出一张复印件。那是半个月前，甲方发来的建筑设计提案，项目名称是“星澜艺术中心”，主设计师的名字叫赵环。图纸上用红色铅笔勾勒的天窗剖面图，正中央那道抛物线形的采光井，其弧度与星夜图中星子坠落的轨迹分毫不差，连采光井底部模拟水波纹的玻璃肌理，都像极了她画中水泽的笔触。
“怎么会……”郭静的指尖微微发颤，图纸边缘的日期标注着“2022年5月”，而这张星夜图的落款是“2019年7月，于景德镇三宝村”。三年的时光鸿沟，两个不同的职业领域，为何会出现如此相似的意象？她想起上周在建材市场偶遇的那位建筑设计师，他蹲在地上测量地砖接缝的样子，侧脸线条像极了画中星子的尾迹——那时她并未在意，只觉得他眼中的专注与自己凝视窑火时别无二致。
记忆突然翻涌。2019年那个暴雨夜，她在坯房里画完星夜图，曾把草稿贴在工作台前，直到半年后搬家遗失。难道这张图后来被谁捡到了？或者，是某种更深层的共振在起作用？她想起老师傅说过的“陶土有记忆”，难道建筑的空间也会留存创造者的潜意识？
她走到工作台前，取出一块陈腐三年的紫泥。泥料触手微暖，带着时光沉淀的温润。当她将泥料摔在陶轮上时，忽然发现掌心那道螺旋状的疤痕，此刻正与泥料的纹理形成奇妙的呼应——那是当年陶轮失控时留下的，而赵环设计的采光井弧度，竟与疤痕的走向惊人地一致。
“郭老师，您看这个……”小夏抱着一摞旧照片走过来，“上次整理仓库找到的，您在巴黎参展时的留影。”
照片上的郭静站在蓬皮杜中心的玻璃幕墙前，身后展厅的指示牌依稀可见“柯布西耶与东方美学”。她忽然想起，那年她的“泥土的星座”系列落选，撤展时曾路过隔壁的建筑展，看见一个年轻设计师正对着模型讲解天窗设计，他手中的激光笔在幕布上划出的弧线，竟和她此刻手中的泥坯轮廓重合。
“小夏，”郭静放下照片，声音有些发紧，“你还记得三年前，我在景德镇丢的那个速写本吗？里面有张星夜图……”
“记得呀，”小夏歪着头想，“您当时找了好久，后来好像是被一个来参观的建筑师捡走了？那人说想研究陶土在建筑表皮的应用……”
建筑师？赵环？郭静的心跳骤然加速。她翻开设计图复印件的背面，在角落发现一个极小的签名缩写“Z.h.”，而她隐约记得，当年在景德镇坯房门口，曾见过一个背着绘图包的男人，速写本上的签名似乎也是这两个字母。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，斜斜照在星夜图的金粉星子上。郭静忽然想起昨晚做的梦：她站在一座通体透明的建筑里，抬头看见星子穿过天窗坠入脚下的水池，水面泛起的涟漪化作陶土的纹路，在她掌心缓缓展开。而建筑的设计师背对着她，衬衫后领沾着一点陶土的痕迹，颜色和她此刻揉制的紫泥一模一样。
她走到窗边，望着对面写字楼玻璃幕墙上倒映的云影。那栋楼的设计师正是赵环，上个月她去看场地时，曾在电梯里看见他的设计草稿——电梯间的天花板弧度，竟和她某个失败的窑变作品釉面裂纹如出一辙。当时她只觉得巧合，如今想来，那些散落在城市各个角落的“巧合”，或许早就是时光埋下的伏笔。
工作室的陶轮在无人触碰时，忽然发出轻微的嗡鸣。郭静走过去，将手掌贴在轮盘中央，感受到一丝微弱的震颤。那频率和她的心跳同频，也和她记忆中赵环讲解建筑时的声线共振。她忽然明白，老师傅说的“陶土会翻译火神的密语”，或许同样适用于建筑——当空间被注入足够的情感时，它会以自己的方式，与另一个灵魂的作品遥遥呼应。
她重新拿起星夜图，对着光线细看。在星子坠落的水泽深处，她用细笔描了一行极小的字：“等待承接我的星子”。而在赵环的设计图备注里，她曾无意中看到过一句：“光的轨迹，应如星子坠入春水”。
时光的褶皱在此刻悄然展开。三年前遗失的画稿，此刻以建筑的形态重生；两个在平行时空里各自追寻的灵魂，早已在看不见的维度里留下共振的痕迹。郭静将星夜图与设计图并置在工作台上，发现两者边缘的磨损痕迹竟能拼成一个完整的圆，像极了窑火中陶土收缩时形成的完美弧线。
“原来如此……”她轻声呢喃，指尖划过图纸上赵环标注的“人文尺度计算”，那里用红笔写着一串数字，恰好是她当年测量陶轮最佳转速时得到的参数。
窗外传来汽车驶过的水声，郭静抬起头，看见一辆银灰色的轿车停在工作室楼下。车窗降下的瞬间，她看见驾驶座上的男人正低头翻看文件，阳光落在他手中的图纸上，那熟悉的抛物线形天窗轮廓，在雨季后的初晴里，像一枚等待坠入春水的星子。